父亲,父亲,父亲,父亲 - t5799yh

Please enable JavaScript to view the full PDF

父亲，父亲，父亲，父亲 [美] 成都娃儿 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 目录 父亲，父亲，父亲，父亲 --------------------------------------------------------------------------------- 0 （一） 我是父亲 ------------------------------------------------------------------------------------------ 2 （二） 我的父亲 ------------------------------------------------------------------------------------------ 8 （三） 父亲的父亲 ------------------------------------------------------------------------------------- 26 （四） 父亲的父亲的父亲 ---------------------------------------------------------------------------- 28 1 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— （一） 我是父亲 我是家中的长子，尽管家中没有次子、三子 ……。 一九八七年，金秋十月，我成为了父亲。 大学毕业以后，国家分配工作，开始加入实现四个现代 化宏伟愿景的奋斗人群。 奋斗自己职业领域的位置，奋斗家庭幸福的满足。从谈 恋爱到结婚，经历过漫长的人生体验。 虽然曾经不离不弃，可促成婚姻的最后一根稻草，令人 难以置信的理由，竟然是一九八十年代颇为标准化的工作单 位的分房政策。 时下的年轻一代，既未享受过天上掉馅饼似的求职和发 配的幸运与无奈，更无法理解天价房奴只是现世发展进步所 造就以及单位分房争破头的种种奇葩武艺。这一切，对于新 人们，实属天方夜谭。 独生子女政策，在农村与偏远，贯彻实施力度与千奇百 怪的措施，远远超过法律的界定与执行。在都市与嘈杂，新 2 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 婚夫妻，大都不敢越界而葬送自己的事业。生育牵连着工作 与提拔，生育牵连着生活与社会责任。 城市文明体现在奖励而无需强行结扎或剥夺资产，晚婚 加晚育，定在男七女五，二十来岁的人，加假三天，独生之 女费按月发点，每月五元，按时存入独生子女专款账户。直 至孩儿十四岁的甜头，让人知道政府的力量。 开放三胎，轰隆一声政策巨变，强硬的政府变软了，当 年的硬汉却更软而无法兑现改革开放之红利，当世的青年却 硬不过如日中天求偶和生活压力，宁愿放弃三胎的诱惑。 紧张工作，幸福婚姻，伴随婴儿呱呱坠地，父母的日常 生活因之而调。 满月前的娃娃，全身稚嫩，吹弹可破，绵绵软软，要想 安全握住幼小的婴儿，没有经过产院老护士亲手指点过的父 亲，肯定是不小的挑战。 半夜的婴啼令人翻身而起，毫不拖延。蓉城的严冬陋 室，燃气烤火炉权当空调，熬奶凉奶，处理矛盾综合体，体 现父爱。婴儿奶足而眠，总在父亲的回笼觉前。 3 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 工间操短短一刻钟，是每日两澡的首场，婴儿头骨合拢 之前，虽有帮手，一定自己亲自打理，方才放心。躺宅父亲 那弯曲的手臂之中，女儿沐浴时仰望父亲的惬意笑容，就是 最大的奖赏。 落入俗套，不让娃娃输在起跑线，我们绞尽脑子，入托 红星幼稚园。趋随大流，巴结老师，自不言表。必须的代步 工具，自行车有了新配置，母亲的小金狮，父亲的大凤凰都 有女儿的一席之座。最令人温馨的，莫过于日复一日，父母 双双接送，极少挂单，完整家庭，潜移默化。 幼儿幸福成长，大人的事业并非如意。十年奋斗，职业 位置与家境殷实的目标仍然遥遥。变化总是因诱因而始，虽 然变化之巨不可预料，回头望望，生活经历，社会实践，价 值观念，一切皆是必然发生。 西洋留学最为艰难的时段，妻女的幸福和家庭团聚乃力 量之源泉，有了这一点，余下仅有，天空飘来五个字。 顺利完成过度新大陆敲门砖的研究院学位，顺利重返职 业工程师岗位，顺利完成从中国人到美国人的转变，从而在 经济基础上奠定父亲为女儿开路的必备条件。 4 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 几经波折，感谢上天承恩，一九九五年，D-Day，爱 女登上美洲大陆，完成小家庭团聚的历史使命。 借光自由国度得天独厚，女儿的天赋，从此释放，小学 合唱团领唱，羡煞同学与家长。中学时期结交知心闺蜜，相 伴一直。毕业季，获奖证书拿到手软，自信心爆棚。期间重 拾由祖父开启的小提琴技艺，从少年乐团到青年乐团，从郡 交响到底特律交响，从第一到首席，琴艺日增，受用一生。 父母的爱，从女儿琴，可以窥见一斑。成都乐器厂百花 小提琴启蒙，千回百转，辗转至美洲大陆。保加利亚、德国 造提琴，成为交响乐团晋级的必须。意大利小提琴，自是琴 手们憧憬之宝。女儿拥有这一切，从上百、数千至上万，若 以金钱衡量，作为业余琴手的父母，可以说没有耽误女儿的 特长。 孩子的高等教育，无疑是家长最重要的考虑，准备报考 名校，永远是东方家长们落入俗套死穴，那时，我们自不例 外。入读高中，便是选择的开始，昂贵的克兰布鲁克是底特 律大都会最好的私立高中，也是我们的首选。背景调查、考 试、面试乃至学费，一切就绪，克兰布鲁克发来的录取通知 书在开学之前便早早握在了手中。始而未料，运气来了挡都 挡不住，市教育学区委员会举办的国际学校乐透抽签奖名单 公布，女儿随意报名，却中了奖。 5 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 这所国际中学，筹建于一九九二年，正式招生于一九九 六年，首届学员毕业于二零零零年。学校教学大纲采用国际 标准，高中生们经过四年学习，可以获得美国高中和国际高 中双文凭，学术强度高于美国高中要求，除了大学联考的 SAT、ACT 要在毕业前完成，获得通过 IB 考试，才能获得 国际高中文凭。 国际高中属于公立，经费来与于奥克兰郡所属十三个学 区的政府拨款，因而入学名额分拨至上述十三学区，为了避 免学术水平歧视，招生不采用考试成绩，而是在个学区实行 每年的乐透抽奖选择学生，成绩跟不上进度的学生，可以回 原学区完成高中学习。显然，这样的中学，及对亚裔父母胃 口，自己聪颖的女儿考虑到节省家庭开支，欣然乐意放弃克 兰布鲁克而转入国际高中。 不同于其它公立高中，国际高中没有配置校车，接送学 生上下学成了家长们额外责任，作为父母，自无怨言，节省 的开支将来上大学是要还的。 女儿入校第二年，该校被权威机构美国新闻评为全国公 立高中第一名，名气大增，时任校长奥克玛也顺理成为知名 人物。 6 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 因为女儿懂事，我们的支持自不待言，提前答应，将来 升大学，无论私立或公立，学费的问题不用女儿担心，应该 算是家长负责，她只需用功努力在学习上，尽力考上最好的 大学。 四年高中毕业季，父母又带着女儿远赴各名校实地考察 环境与感觉，随后参加各校的面试。我们通过名校校友们为 家长准备的研讨会，真正明白名校招人的标准，真正明白除 学术外，考生的其它重要品质是如何被校方考虑的。考生报 考该校的目的，并非获取该校的优质资源从而帮助自己的学 业，更重要的是向校方显示自己的潜力，未来可以帮助学校 更加有名的潜质。无论是总统、法官、演员、体坛明星、科 学家，学校想要的是，人家知道你是他们学校毕业的，名校 物色的，就是这样的人。 女儿顺利毕业于约翰霍普金斯大学，当之无愧的世界著 名私立大学。女儿顺利毕业于密西根大学研究院，当之无愧 的世界公立大学，我也顺利毕业于为人之父的社会无形学 院，当之无愧世界非著名的好父亲。 7 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— （二） 我的父亲 我的父亲也是家中长子，年幼时，就被家里送至大城市 读书，在重庆求精度过中学时光。 重庆求精中学，由外人加拿大传教士兴办，欠发达的中 国，高中教材十分落后，科学技术方面更是空白。求精的很 多课程就直接使用英文版教材，尤其物理、化学、电学和英 文，父亲毕生工程师生涯，大概是在求精就打下了基础。 经历了日本侵华和国共内战，战时不稳定的生活，绝不 是安静读书的好环境，三天两头要跑警报躲敌机轰炸，想考 清华、北大等名校，不静下心来学习、苦心应付考试几乎是 不可能的。父亲显然不是那类读书人，好玩而不刻苦，单靠 聪颖，再加排除北方战乱的学校不在考虑的范围之中，他进 入了大后方国立贵州大学，攻读电机工程。 贵州大学虽然国立，但贵州二字，似乎让人觉得，这是 间野鸡大学，其实不然，当时的民国，总共才有三十二所大 学够得上国立，与西方大学不同，在中国，国立大学远比私 立或省立大学要高大上得多。 父亲有个姐姐，她才是学霸，早年逃避封建包办婚姻独 自离家，就在国立贵州大学读工商管理，应该是时代进步女 8 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 性之一。大姑后在贵大任教，姐弟俩的花溪时光，相较于日 后老家人们的遭遇，应该是快乐的。 父亲进入大学时，抗战仍未结束，日本人的进攻步伐深 入中国内地，贵州亦受战火洗礼。 贵阳城防司令汤恩伯将军在贵大有个顾问，正是父亲的 教授。日军攻打贵州独山，父亲与教授乘汤司令的吉普在城 内办事，亲历贵阳全城望风而逃的肃杀景象。 父亲大学尚未毕业，国共争端狼烟四起，很快内战再次 爆发，所幸战火仍然始于北方，对贵阳花溪边的大学生活似 乎影响不大，父亲居然能够在战争结束前，先结束了四年大 学教育。父亲毕业不久，国立贵州大学也结束了自己的使 命，从一九四一年到一九四九年，短命的国立贵州大学，但 她却培养了包括父亲在内为数不多中国当时急需的工程建设 人才。张廷休，是国立贵州大学第一，也是唯一的校长。 国立贵州大学的毕业文聘已经让书虫蛀得千疮百孔，满 目的孔洞，而它记录的历史却是极为珍贵的，民国时期的文 件能够躲过文化革命的洗礼，本身就是件匪夷所思事情。民 国时期的东西父亲本来保留过两件，一是这张文凭，还有一 张台湾新竹棉纺厂的工程师聘书，聘书在文革中烧掉了，以 防台湾特嫌，文聘藏下来了，可能实在舍不得烧掉。 9 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 父亲手中的文凭是临时的，要等正式文凭印刷完成之后 再去换，因为工作在外地，父亲一直没有机会回校换取正式 文凭，哪知过了一九四九年之后，国立贵州大学迁台，无处 可换。大陆台湾解禁的一九八零年代，国立贵州大学早已不 复存在了，临时就变成了永久，六十八年，直到父亲去世， 他的文凭仍然是临时的。 一九四九年之后，已经算是参加“革命工作”的父亲一 直都以低姿态出现于“社会主义建设”的滚滚洪流之中，糊 里糊涂地从国企湘桂黔铁路工程局的工程师变成了新中国的 技术员，一干就是好多年。以他的年资，不够总工的资格， 至少也应该有专工或主任工程师的位置，可他却是那种少有 的，能够真正淡泊名利的旧中国知识分子。 父亲算是大龄单身青年，西南院有心人的介绍，加上同 事的撮合，他认识了我的母亲，一个相似家庭出身而自立的 女性，父母的婚姻虽有相同的家庭背景作基础，然而维持家 庭和睦的根本，得益于父母的性格互补。 父亲三十好几才有了儿子，专心抚养爱子的那几年，应 该是他最为愉快的时光，由于母亲身体健康的关系，他们决 定不再生育，父母在独生儿子身上倾注了全部的爱。 10 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 我在很小的年龄就上了幼儿园，父母是双职工，家里虽 有外婆，但据说父亲坚持要培养我的独立性，当然还有知识 分子的通病，要孩子尽早接受学龄前正规教育。就在我一岁 零七个月大的时候，便进了省火电设计院幼儿园。在这里的 时间不算长，能够记住的唯一事情，还是后来父亲告诉我 的。适逢国家三年自然灾害时期，大多数的孩子们，甚至大 人也吃不饱饭，可父亲绝对不让我这掌上明珠饿着。每周至 少要买一次点心来幼儿园看我，每当他给我送吃的，同学们 总是带着饥渴的眼神望着我。幼儿园老师为了不让他们留下 不好的记忆，每到父亲送麻饼来的日子，便让我独自一人到 室外的大铁门边等候，父亲十分感激老师提供的这个父子亲 情的机会，看着我狼吞虎咽的吃态，很欣慰他能做到别人无 法负担的开销。一个麻饼当时的售价八元人民币，这个价格 足以购买一架不错的照相机，我后来用的华山 135 相机，就 是叔叔花这价钱买的。 一件意外事情的发生，结束了我在火电院幼儿园的日 子。一次，父亲用自行车载我出去玩，那时，自行车上供小 孩使用的座凳还没出现，我只能手扶车把坐在中杠上。不知 怎么搞的，我竟然从车杠子上滑了下来，结果左肘腕脱臼， 摔断了宝贝的手，这还了得，将来会不会落下残疾 ？妈妈 再也不放心父亲了，于是我便转学了，来到她身边的成都纺 织厂幼儿园。 11 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 年幼的我学龄前就开始了接受父亲的早期教育，其实， 那个年代和社会，像父亲这样的家长，能够做到的只能是提 前给我灌输数学知识，母亲曾经还想教我为人之道和社会生 存竞争的技能，统统都被父亲拒绝了，他不想让我染上那个 它并不喜欢的社会的习气。 记得还未上小学，我的算术能力已经有了在校生三年级 的水准。全是父亲的心血，我站在了赢过别人的起跑线上。 我想父亲并没有要和谁竞争的愿望，只是知识分子利用自身 优势，为下一代打个好基础而以，与如今不让孩子输在起跑 线的父母完全是两码事。 有了父亲在我身上花的功夫，从小学开始我就一直成了 班上成绩好的学生，直到考入大学都是如此。 政治与社会活动事情，父亲总是东躲西藏，从不引人注 意，更不与人争辩，因而历次运动中，倒霉的人里一直没有 他，就因为父亲没有因为家庭背景而成为理所当然的黑五 类，我的童年也还算幸福。因为无知，便可无畏，我从小学 开始就很张扬，学校里出风头的事情总有我的分，毫无自卑 感。 小时候，一到周末，父亲就要到九眼桥接我去西郊火电 院我们一家三口自己的家里过。那时的交通规则就不允许自 12 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 行车带人，父亲哪能让我走许多路呢，总是明知故犯，我们 沿一环路骑行，快到十字路口，父亲便下车推行，看不见警 察以后，又骑车带人了。一环路已属成都郊区，警察并不 多，有时候父亲偷懒，过十字路口也不下车，心存侥幸。最 终还是有被抓住的时候，小警察训斥父亲的样子，依然在我 的脑海里，父亲的表情十分尴尬，连连认错，完全没有工程 师的范儿。父亲的那辆飞鸽牌，用了很久，传到我手里，脚 蹬已经磨坏了，以后改制了一对木头脚蹬，就成了我的第一 辆自行车。 过年的时候，我骑在父亲脖子上，到青羊宫看花会，每 年都要去凑这种庙会似的热闹，最喜欢父亲买的小糖饼，是 民间艺人献艺、赚钱、谋生的产品。白色的陶瓷模子里，浇 上刚刚熬化的红糖，再插上一根竹签，最受小朋友青睐。晚 上放焰火前，这里人流如潮，大家争先恐后往场子中间挤， 父亲费了九牛二虎之力，搭着脖子上的我走到最佳观看位 置，焰火开始了，震耳的爆炸声在头顶响起，胆小的我几乎 快要吓哭了，不得已，父亲只好放弃欣赏礼花，赶忙托着我 又往人群外边挤，自然遭来一片责难。疼爱独子的父亲没有 丝毫怨言，出得拥挤的人群，我们站在远远的空旷田野边， 回头继续仰望绽放的夜空。 文化革命的时候，父亲远离政治，没有介入任何派别， 潜心他的逍遥自在。成都附近的逢场天他都记得，常常带我 13 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 去赶北郊的青龙场，南郊的红牌楼，当我会骑自行车以后， 我们会走得更远，赶过白家场，赶过石羊场，赶过天回镇， 赶过万年场。 当年人民公园露天溜冰场周围一圈长廊墙壁上，建了很 多鱼缸，饲养了种类繁多的金鱼，每到春季金鱼产子，公园 就会出售鱼苗。这时父亲就会带我来买鱼苗，父亲在街上玻 璃店划上几块玻璃回家用水泥敷个鱼缸，家里就养上了金 鱼。人民公园不但卖鱼，还有鱼饲料出售，饲料叫水虹虫 干，一小袋一小袋买来放在家里，我自作聪明要给鱼儿改善 伙食，让妈妈缝了一个纱布网，到西南院后边的水沟和池塘 里打捞红沙虫和红线虫，金鱼夭折的时候，父亲就带我去人 民公园补充，我家的金鱼就是这么一直养了好一阵子。 父亲远在我学会摄影冲洗照片前就已经会冲放照片了， 他自制了一个曝光的灯箱，我们用它照射赶场买来的种鸡 蛋，自己孵小鸡，当我看见在父亲指导下孵出的第一只小鸡 破壳而出的时候，手舞足蹈的场景不难想象。从孵小鸡到将 它们养大成为过年餐桌上的美食，饲养过程漫长而有趣，学 工程的父亲，又学起了家禽饲养，买了不少的书籍，学习家 禽营养食物的调配，学习家禽防病治病。遇到流行鸡瘟，在 父亲指导下，我们买来鸡瘟散，采用针刺放血等办法，治疗 自家喂养的小鸡们。记得家里一只巴白小公鸡，经过治疗保 14 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 住了性命，但脖子再也没有伸直过了，我们就叫它宾努亲 王，有不尊重残疾人的行为，尽管人家还是国家领导人。 自家的鸡公长大以后，我总爱抱它去斗鸡，在西南院的 土地上东奔西杀。父亲不允许我干这种事情，有正在斗鸡的 时候被父亲发现，他马上试图分开怒发冲冠的雄鸡，站在两 只斗鸡之间驱赶它们，往往裤脚上留下不少鸡血印迹，我只 好抱上心爱的公鸡与父亲一起回家。 小动物天生就是小孩子的朋友，我从小一直心仪养只小 狗作伴。一天，这样的机会终于来，西南院刘二娃牵来一只 小黄狗，说是可以用粮票交换，我太希望带它回家了，于是 跑回家里，在家里父亲的皮箱内找粮票，正值午休时间，父 亲半醒半睡地发现我在蚊帐背后捣腾，也没太在意。小狗换 回来以后，将它安置在饭桌下的一个大木盆内，我的心里七 上八下，忐忑不安， 因为不知道父母会怎样处理我作的这 个重大决定。我不明白养宠物在那个年代是被禁止的，属于 资产阶级生活方式，果不其然，下班以后，饭桌下小狗的响 动引起了父亲的注意，开始审问我它的来龙去脉，接着联想 起午休时我的异常举动，父亲赶快检查皮箱，其中有他积攒 多年为数不少的粮票，结果大吃一惊。我说只拿了二十七斤 去换狗，显然他丢失的粮票远远不止二十七斤，那个年代生 活在城市的人们都明白粮票意味着什么，父亲发怒了。拎着 我的耳朵找到刘家，我父亲一定是认为比我大几岁的刘二娃 15 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 骗了我，趁机偷了我家的粮票。刘二娃的父亲是西南院的汽 车司机，属于工人阶级，平常知识分子与工人阶级不大往 来，碰面只是象征性的打招呼而已。父亲以这种方式找上门 来，工人阶级无论如何也是接受不了的，刘二娃当时就挨了 一顿暴打。狗还了回去，父亲拿到刘二娃退还的二十七斤粮 票，回家以后我也挨了一顿暴打，算是其余粮票丢失的出气 筒。童年的记忆里，这是我仅记得的一次，父亲狠狠地打了 我。 父亲打独生儿子的时候并不多，教他学本领的事情远远 多于惩罚。为了增加求生的技能，父亲决定教我游泳，不会 水的人通常对水都有一丝恐惧，在父亲的强迫下我们在猛追 湾游泳场办了游泳证。从少年池开始，一有空父亲就带我去 学游泳，经过无数次教学实践，我仍然不得要领总也学不 会，唯有胆子练大了，对水的恐惧感没有了。恨铁不成钢的 父亲最后还是决定放弃，只是希望我的一辈子不要遇到水 灾。 稍微长大一些的时候，父亲开始教我一些科学，在春熙 路六一儿童商店，一柜台的玩具我最喜欢车船舰炮，而父亲 却给我买了一盒理化试验玩具，按图索骥，组装试验，小瓶 的蓝色化工原料干什么用我已经记不得了，然而用小玲当和 磁铁作的电铃第一次开启了我电学知识的兴趣。 16 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 后来父亲又指导我作航模，成都市面上难得买到少儿科 技用品，根据母亲为我订的《红领巾》、《小朋友》杂志背 面的广告页上的地址，父亲要我自己写信到上海少年宫邮购 材料和说明书。在父亲带领下，用小刀加工松木飞机部件， 还要阅读和理解图纸，当橡皮筋作动力的飞机组装完毕以 后，周末妈妈做好踏春的食物，我们一家三口在南郊公园试 飞，我这工程师生涯就是这么潜移默化中炼成的。 父亲对我的早期教育也是探索性质的，他也在试图发现 儿子的强项和兴趣所在。直到进了初中方才渐渐明朗，无线 电技术后来吸引了儿子的注意力，不用父亲操心，儿子自己 开始逛无线电器材商店了，从东大街到盐市口，从顺城街到 城隍庙，当时成都市几乎所有销售无线电器材的商店在儿子 心中如数家珍，甚至连产品展示柜台朝向何方都记得。 父亲找出他以前买来的电子管和变压器，给我看他放电 烙铁和万用表的抽屉，又从旧箱子里翻出来镀锌底板，我开 始安装第一台电子管收音机。父亲亲自传授调试经验，讲解 基本原理，虽然我不能完全懂得收音机原理，还是成功完成 了家里的台式电子管收音机。 有了父亲的引领，我算是在电学上入了门，制作涉猎更 加广泛，自己买了不少半导体原理的书籍阅读，开始试着安 装半导体晶体管收音机。循序渐进，从矿石耳机做起，从单 17 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 管机到多管机，从来复式到超外差，从中波到短波，技术日 臻成熟，到读高中的时候已经有了深厚功底，可以替人家修 收音机了。自制的短波收音机也开阔了视野，可以偷偷收听 敌台广播了，美国之音和自由中国之声的中文节目让我看见 了天外天。父亲有些担心，为了堵住我学英语偷听美国之音 的口实，他到成都羊市街的外文书店和春熙路孙中山铜像背 后的古旧书店，买了英语灵阁风和英语九百句唱片和课本， 说是要学就正规学，光听时有时无的广播不行。我的心不在 学英语，但不得不对付父亲的结果就是在很早的时候使自己 的英语水平得到了锻炼，高中和大学的英语学习从中受益匪 浅。 高中毕业的时候，面临知识青年上山下乡，父亲虽然接 近退休年龄，但一时半会儿并没有决定要退休，因此我也不 能顶替进入西南院工作。不想丢掉城市户口，我没有下乡， 呆在家里混日子，父亲让我装台黑白电视机，以这种我喜爱 的方式去混日子，我正着手实现父亲交付的任务，新的高考 制度公布了，父亲立即要我放下手上的活儿，准备参加高 考。 考试结束以后，我离开了家，离开了省城，开始自己的 大学独立生活，直到参加工，再也没有触碰那台刚刚开始组 装的黑白电视机。斗转星移，黑白电视技术已经落后，我的 18 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 家庭作坊没有必要继续那台电机的生产了，我一直都没有能 够完成父亲交给的这个任务。 父亲退休以后，和一批同一时间离退休的老人们一起成 立了成都市离退休人员设计所，这批从成都各大设计院老总 位置上退下来的技术人员，担任了成都附近电器设备制造厂 的技术顾问，同时利用设计所的执照接受工程项目。父亲则 负责电力系统项目的设计、安装和调试的管理工作。我那时 已经结婚，在一家部属设计院当电气工程师。父亲接手的很 多项目的电气设计，遇到人手不足或者需要赶工的时候，就 希望我能帮忙，因为太太也是电气工程师，这种安排既让人 放心又能为我们小两口创收。年轻加上贪玩，有时我和太太 接下任务后并不上心去做，工期一紧，父亲就亲自到我们家 里督阵催图，现在想想我真是够让父亲费心的。父亲设计所 的项目为我们小家庭增加收入起了很大作用，通过业余设计 我们帮助父亲设计所老人们发挥余热，过个有意义的退而不 休的生活。 母亲过早的辞世让父亲失去很多晚年的欢乐，时有故友 介绍建议父亲再找个老伴，记得当时父亲对此并不积极，但 也没有明确表示反对，反而特别尊重我们做晚辈的意见。像 多数遇到这类问题的子女一样，我们并不想家庭当中出现一 位陌生人来，于是拒绝了介绍人的好意，老人再婚在当年并 不普遍，思想开放程度远不及现在，因而父亲早早地就开始 19 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 了孤身一人的漫长晚年，我们是有责任的，现在想起也很内 疚。 直到我结婚生子以后，父亲有了小孙女，我们也搬回家 来与父亲同住，经常有爷孙共处，儿孙绕膝之天伦的画面， 我记忆犹新。 父亲对子女的爱是非常隐讳的，原来一直认为我与母亲 的关系更亲近，成人以后很长一段时间，都没有真正理解父 亲对我特殊的怜爱，作为独生子女，我的成长过程一直都没 有受到溺爱。 父亲对我的爱从不溢于言表，一切都溶化在他对我的期 望和帮助之中了。当年鼓励我报考清华大学最积极的就是 他，最终我还是选择了没有填报清华的自愿，也许他也产生 过恨铁不成钢的遗憾。 善良、单纯、执著外加一点幼稚，我与父亲有着惊人的 相似之处。记得小时候父亲一直引导我对于科学的兴趣，总 是在我眼前塑造了众多知名科学家的形象，牛顿、哥白尼、 加利略、法拉弟、安培、麦克斯韦尔、西门子等等，尤其诺 贝尔物理奖得主，一直是他要我努力的偶像。至于飞黄腾 达、光宗耀祖的仕途观念，他是不削一顾的。 20 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 父亲深知中国的社会环境，显然并不适合有这样的观念 人的发展，当得知我有出国留学的想法，并且可能性存在的 那一天起，他是异常的高兴，精神与物质的支持成为我后来 留洋不可缺少的东西。我出洋留学的动机，也深受父亲的赞 赏，绝不是赶时髦的出国潮所推去美国的弄潮儿，绝不轻言 归来，这是父亲赠我的家训。 尽管生活在复杂的中国社会低层，看似平庸的他，绝不 人云亦云，对于价值观的坚持和对社会万花筒后面的本质， 看得一清二楚，他总能够透过媒体的字里行间，分析出事物 的本质，这也是我从父亲那里继承下来的一大本领，就是一 个简单的读报技能，便可显示这种能力，通过媒体的表面文 字和宣传，抓住写稿人想要读者接受的，以及想要向读者掩 盖的东西。很多来北美以后的人，已经远离中国官方的宣传 读物，然而我却时常要读《人民日报》，因为那是中国社会 发展的晴雨表，谈不上爱国与“卖国”，只是对那个远方 的、曾经留下青少年光阴的古老国度，一丝抹之不去的联 系。 我与父亲经常通过现代通讯手段，谈论时事政治、环境 与经济、社会与发展。光鲜经济高速发展背后，国家公布的 各类经济和市场数据是我们经常的话题，CPI、GDP、汇 率、通货膨胀、社会稳定等国家大政方针，在我们两个典型 的中国小民之间沟通。作为美国人，我本不感兴趣这些东 21 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 西，但却是父亲的理想倾听对象，大概因为年迈，他已不用 再担心自己的处境，大概因为我身处自由世界，发表真实观 点不会带来麻烦的缘故，我们几乎可以畅所欲言，父亲也因 之有个倾诉的对象。 苹果电脑、WiFi 上网，九十多岁的父亲依然孜孜不倦 地学习新东西。整理父亲遗物时，我看见很多父亲的笔记， 如何维修电脑、如何清理计算机操作系统上充斥的恶意网 页、病毒软件这些连我们都头疼的技术问题，他都有详细的 记录，且在试图自行解决。通过网络，实时股票交易，直到 最后一次住医院前，他都没有停止过，头脑清晰程度不亚于 年龄小很多的正常人，完全没有老年痴呆的一丝症状。恐怕 他自己都没有意识到那最后的医院之行，就像我们没有意识 到父亲将要离开一样，老人就这么平安地走了，安静而又平 凡走过了属于他的一生。 父亲平等待人，心胸宽阔的性格体现在对家人和朋友， 当我在异乡打拼的日子，他在国内的生活搞得井井有条，与 保姆的关系十分融洽，完完全全解除了我的后顾之忧。父亲 独自一人生活的三十多年里，一共两任保姆，可见在当今中 国保姆卖方市场的环境下，是多么的不容易。保姆在父亲这 里所得薪水往往是同业者中较低的，她们也曾要求增加工 资，因为生怕保姆跳槽影响父亲的生活，我也与父亲商量过 各种满足保姆的方案，毕竟以我们的能力援助父亲是毫无问 22 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 题的。然而父亲总能处理好这一切，保姆们拿着低工资却仍 然愿意在父亲这里工作，看来除了金钱，人性与亲情并未完 全沦落。父亲去世以后，几任保姆都要求前来参加悼念，她 们告诉我，已经成了我们家庭的一员，我深深感谢父亲为我 们建立起的这种特殊关系。父亲年迈以后，不便去青城山为 母亲扫墓的清明节，都是保姆代劳，当我不能回国扫墓的年 份，她们一到清明就会去替我去看望父母亲。 九十年代末，已近八十高龄的父亲，亲自踏上了美国这 片梦想的自由国土，实地考察了儿子的选择和他的希望。我 们原以为的他会感兴趣的华盛顿、纽约等地并不是我们想象 那般，有次在弗罗里达德通纳沙滩，父亲站在海边，面对大 西洋无限感慨，可以看见他享受自由和精神释放的样子，这 个镜头是父亲美国行的定格画面。老人一辈子过来，从未有 过如此舒畅的一天，他让我们自己去沙滩前边游玩，自己一 个人留在那里，面对大海，也许他要回望自己的一生，也许 他在总结。 要是没有一九四九年中国社会历史性的变化，我的父亲 也许会有着完全不同的性格，也许会沿着常轨成为一位威严 的家族首领。然而历史的发展是没有如果的，渺小的个人是 无法反抗社会现实和巨变的，所谓生不逢时大概就是这么回 事吧。父亲是认命的，在美国一年多以后，他决定回中国继 续渡过他的余生，下一代人已经归化，在美国有了新的起点 23 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 并且也开始渐渐远离中国，他是欣慰的，这样的结果也是他 希望的，所谓落叶归根的老观念，父亲是坚决反对的，他自 己就身体力行，一直拒绝重踏涪陵的那块土地，直到永远。 因为父亲的基因，我自己认为世界观的真正形成皆是身 处自由环境之后的事情，对于所谓普世价值、自由、生命和 对幸福的向往与追求有着更深的理解，三十多年党国处心积 虑教育的积淀，居然是那么的苍白、那么的不堪一击。当思 想不再被束缚、不再困居牢笼般的外部环境，才能真正理解 自由的珍贵，也才有机会探索发现未知，无论是科学还是人 文，好象父亲早就看到了这一点。 对人诚恳、理解和宽容，绝不斤斤计较眼下的个人得 失，明白世界的不可知性，是父亲遗留与我的品质，正是有 了这样的认识，它一直驱使着我的好奇心，不受年龄的限 制，渴望新现象、新事物，与年轻人为伍，接受挑战也是享 受生活的一部分，接近退休年龄仍然心安理得坐进校园，与 儿女辈的同学一同学习、做项目，听年轻教授讲解未知理 论。 父亲忍辱负重的一生，在外人眼里他一直就是个与世无 争的文弱书生，而他以柔克刚、坚韧顽强的执著精神，在我 心中树立了伟大的父亲形象。他的开朗与宽容性格造就了化 24 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 解难题的本领，并且建立了良好的社会关系，一直是我不可 企及的目标。 25 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— （三） 父亲的父亲 从家族谱知道，我的祖父也是长子，不过他父亲因为自 己的大哥膝下无子，将他嗣入大伯家，成为长房长子，以便 继承家业。 民国的时候，西学进入中央大国，祖父和他弟弟先后进 入了京师大学堂和国立中央大学，从四川山区出来，去北京 和南京读书的人，真是凤毛麟角。两位祖父级的先人，接受 高等教育的结果，并不像他们的父亲那样，官运亨通，也没 有学富五车，只不过让家族的书香门第，不至中断而已。兄 弟俩的命运，虽不说迥异，但也大为不同。 祖父作为长子，入京习文科政治学，是家人按做官仕途 而培养的，考入京师大学堂不可不谓首先赢在起跑线，然而 终点线的结局却不是可以预料的。 清帝退位、共和之后，军阀割据，拥兵自治的年代，行 伍出身远比好学校的毕业生更加吃香，百无一用是书生，祖 父完全没有机会成为官二代，毕业以后，回家经商务农，继 承家业，在偏僻的非沿海内陆省分发展，充其量也就是以大 地主了事而已。地主，后来被划为一种区别人等的阶级，它 也算民国农村文明、开化和先进势力的代表，支撑着农耕大 国的经济命脉，也是国家倚重的对象。 26 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 然而战争平息后的社会变迁，让这个阶级背上了几十年 的枷锁，国之基础，改成农村赤贫或者城市底层劳工，所谓 无产阶级，跃为新国家之主人。数代农业从业者因为地主阶 级的血缘，受尽红色政权的凌辱，辛勤积累之家产、田地丧 失殆尽，精神层面的标记，就是所谓黑五类之首位。 京师大学堂的背景，是否学以致用，社会学的实践和应 用，皆因人生的最终结局而画上句号。 祖父的兄弟，也未成为官二代，年轻时的天资与聪颖差 点引领他走上实业救国之途。远离家乡，去到民国首都南京 求学，入国立中央大学开启了家族电机工程之先。 电机工程，三十年代初，那就是尖端科学，中大学理工 的同学寥寥无几，几乎个个都是后世的名人，特别是留洋镀 过金者。其中最有名的，大概就算女同学吴健雄了。 二爷因为身体原因，从南京回到家乡，中大电机工程的 学霸资质，对于三十年代的乡村教育，可谓绰绰有余，他把 一生贡献给了平困山区的教育事业，自己一身清廉，既无田 产，又很低调，始终帮助弱势乡邻。正因如此，躲过地主阶 级将面临的灾难。后辈里，除了他侄儿与侄孙继续了他中断 的电机工程，其他人大都以教育为业，可谓桃李满天下。 27 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— （四） 父亲的父亲的父亲 远塑至大清，我的亲曾祖父及第中了进士，历朝的学而 优则仕法则，自然家道开始中兴，他开始进入贵州地界做 官，巡回黔东南，镇远等地方衙门当知府。进士，不知算不 算得上等同西学的学位，就算没有一纸文凭传世，可当年赴 京赶考的举子及第的消息，可是皇马快骑，昼夜不停传回家 乡的。如果还能保存那封圣旨，应该价值连城了。 朝里有人好做官，即使有缺，估计官二代或者官三代早 就顶了。在天无三日晴，地无三尺平，人无三分银的贵州为 官，显然，曾祖父应该是朝里无人的官一代。中国的科举制 度长达一千三百多年，其优越性在于，学而优，则仕，为平 民提供了除世袭官僚之外，“平等”升迁的机会。 经过乡试、会试、殿试，估计没有十来年的攻读是莫法 企及的，一旦及第，功名便自然而然，大清的进士们总是有 官做的，区别仅在于是否肥缺罢了，此外大清还有个了不起 的规矩，就是不能去家乡做官。 清朝一统江山，到了敌不过大英帝国两次鸦片战争，有 识者归罪于科举，四书五经，八股文，束缚了华人的探索与 创造力。 康梁变法，于是，洋务运动驱使西化，洋枪洋炮 加科学民主，似乎正道。尽管传统势力，任然顽强抵御西方 28 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 异说，大清政府的欧洲考察，国内的洋务买办，洋务局，机 器局，开始了华夏的工业革命。大清订下路线图，十年之内 在教育领域西化，逐步淘汰科举。 无奈一八九四年，一场甲午战争，拥有先进装备的北洋 水师全军覆没。日本人的西化比大清更彻底，不但掌握了物 质的先进性能，更是领悟了现代文明的精髓，民主、科学与 法制相辅相衬 一九零零年八国联军攻下北京，慈禧逃亡，自食无知宣 战西方十一国列强的苦果，东方文明完败西方因科技武装到 牙齿列国。 一九零四年日俄战争，亚洲国家打败欧洲国家、黄种人 国家打败白人国家、非基督教国家打败基督教国家的第一个 正面例子，让清人开了眼，西化的日本，不仅能够打败大 清，尽然也能打败俄国列强，看来西化确实了得，科举必须 立即废止，等不了十年，马上建立西学堂， 一九零四年七月，曾祖父乘的是科举末班车，是中国废 除科举制的最后一甲进士。一九零五年，清朝正式废除科举 制度。 曾祖父之后代，再也无人能够企及。 29 成都娃儿 父亲，父亲，父亲，父亲 —————————————————————————————————————— 二零二一年六月，于 美国，密西根，罗彻斯特岗 30