Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 1/285 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 2/285 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 3/285 Zidane Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 4/285 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 5/285 Frédéric Hermel Zidane Flammarion Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 6/285 © Flammarion, 2019 ISBN : 978-2-0814-9061-1 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 7/285 À Daniel Hermel, mon père, si jeune pour l'éternité. Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 8/285 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 9/285 « Le talent, c'est avoir l'envie de faire quelque chose. » Jacques Brel « Je sais bien que je n'ai pas une vie normale, que je suis protégé par une étoile là-haut. » Zinédine Zidane Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 10/285 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 11/285 Avant-propos L E TEMPS A PASSÉ COMME UN CHARME C'était un mois de juillet comme il en existe tous les ans à Madrid. Il faisait chaud, très chaud. La poussière volait sous mes chaussures à chaque pas sur le parking du vieux centre d'entraînement du Real. J'étais impatient et j'égrainais le temps en dessinant des formes sphériques sur le sol du bout de mon pied droit. Je partageais aussi quelques palabres avec mes collègues espagnols tout en jetant des regards furtifs et tendus vers la porte du ves- tiaire. Espérant qu'elle s'ouvre vite pour laisser apparaître l'objet de ma visite au sérail « merengue ». L'unique cause de mon attente nerveuse. C'était la rentrée des classes des footballeurs au maillot blanc et, en cet été 2001, un nouveau venu accaparait une attention et une excitation que je n'avais jamais res- senties jusqu'alors. Quelques jours auparavant, Zinédine Zidane avait débarqué de Turin et signé un contrat de quatre ans avec le plus célèbre et admiré club de football de la planète. Zizou, le Zizou de tous les Français, celui qui m'avait fait hurler de bonheur le 12 juillet 1998 en inscrivant deux buts en finale du Mondial, avait débarqué dans ma ville et déjà prodigieusement bousculé mon exis- tence. En seulement quelques heures, j'étais passé de 11 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 12/285 journaliste d'informations générales à reporter sportif. De celui qui écrivait et causait sur la politique espagnole, les terroristes de l'ETA, les boycotts des produits français et les enfants cachés de Julio Iglesias, à celui qui allait scru- ter au quotidien l'idole de mon pays natal. J'avais toujours adoré le football, malgré mon incapa- cité existentielle à pratiquer avec décence le moindre sport. Peut-être un peu de tennis de table au c œ ur de l'adolescence, et encore, mais surtout pas cette activité préférée de mes camarades qui consiste à faire entrer une balle dans un but sans utiliser ni la main ni le bras. J'avais donc appris à aimer le football par les yeux et par les tripes, en écoutant à la radio le récit des matches de mon cher et tendre Racing Club de Lens et en explosant de douleur le 8 juillet 1982. Ce soir-là, sur l'écran en noir et blanc du poste de télévision familial, j'avais assisté à la plus cruelle et sanguinaire défaite de l'équipe de France, celle du stade Sánchez-Pizjuán de Séville face à la République fédérale allemande, celle de l'agression de Harald Schumacher sur Patrick Battiston, celle des tirs au but manqués par Didier Six et Maxime Bossis. J'avais 12 ans et n'allais être libéré de cette déchirure, comme tant de mes compatriotes, que seize ans plus tard grâce à un gars de Marseille aux deux initiales fulgurantes. ZZ avait lavé l'affront et offert la fierté et la joie à la France rassemblée. C'était donc ce personnage déjà historique que je m'apprêtais à connaître personnellement, que j'allais « chasser » au quotidien, sur lequel je devais désormais exercer mon métier. J'étais nul et non avenu à l'heure de caresser la balle mais je me disais, pour me rassurer, qu'il n'était pas nécessaire d'être un grand chef de cuisine pour savoir si la soupe est trop épicée. 12 Zidane Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 13/285 Tel un jeune amoureux encore un peu gauche qui cherche à aborder la demoiselle de ses rêves, je préparais mes phrases comme on écrit un sonnet. Je voulais avoir l'air sérieux et sûr de moi. Montrer de prime abord à l'icône de la République qu'il venait d'entrer sur mon territoire, dans mon espace madrilène et que je souhaitais l'accueillir avec éducation, délicatesse et retenue. Je divaguais dans mes pen- sées quand il surgit à trois mètres de moi. C'était l'heure. Le premier instant d'une histoire dont ni lui ni moi ne pou- vions soupçonner ni la teneur ni la longévité. Je m'appro- chai, la main droite prête au salut. Il la serra doucement. « Bonjour, Zinédine, je suis Frédéric Hermel, le correspondant à Madrid de L'Équipe et de RMC. Je crois que nous allons désormais nous voir souvent. — Oui, je le pense aussi, nous allons beaucoup nous croiser ... » C'est par ce sourire qui n'appartient qu'à lui qu'il ponctua sa phrase, conscient de l'évidence d'une relation professionnelle qui vivait ses premiers moments. Je venais d'enfiler la veste du reporter attitré, du suiveur de près, du raconteur d'exploits et de désillusions. La chanson de Jacques Bertin le dit si bien, « le temps a passé comme un charme », et dix-huit ans après cette pre- mière rencontre, nous sommes encore là. Tous les deux. Les cheveux déjà fragiles ont déserté nos crânes et quelques sillons assiègent le contour de nos yeux. J'ai pris des kilos. Pas lui. Il a quatre enfants. Moi un neveu là-haut, au nord de la République. Il est toujours dans le football. Moi de même. Je l'aime bien et lui aussi, je crois. Oui, dix-huit années se sont ajoutées à ces deux mains incertaines qui s'étaient frôlées par un midi brûlant de la capitale espagnole. 13 Le temps a passé comme un charme Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 14/285 Notre relation a atteint sa majorité, elle est devenue adulte et peut faire ce que bon lui semble. C'est un anni- versaire que je me devais de fêter avec ce que je respecte le plus, avec ce que je connais de mieux, de l'encre et du papier. Souvent, au cours de ces saisons qui passaient, des propositions de livres ou de documentaires venaient cha- touiller mes oreilles et gratter mon ego. En 2006, après le fameux « coup de boule » de la finale du Mondial contre l'Italie, des Anglais avaient même tenté de me comman- der un récit « trash », puisque tel était le qualificatif employé par le renifleur de mort attablé devant moi. J'avais toujours tout refusé. Par honnêteté, par pudeur, par paresse aussi parfois. Puis est venu le parfum de la cinquantaine, la maturité des souvenirs et la démangeai- son de la main droite. Quand le 31 mai 2018, après deux ans et demi de triomphes, après neuf trophées alignés côte à côte, Zizou l'entraîneur a décidé de quitter le Real et de s'envoler vers un autre futur, un petit frisson a parcouru mon esprit. J'avais le sentiment de lui avoir posé ma dernière question de journaliste, j'étais persuadé de ne plus jamais le revoir à la tête de l'équipe de son c œ ur. Il était peut-être temps d'associer des lettres pour faire des mots, des mots pour faire des phrases, des phrases pour faire des chapitres, des chapitres pour faire un livre. Un livre sur Zidane, mon livre sur celui que j'accompa- gne, et qui m'accompagne, depuis si longtemps. Du fris- son à l'envie, de l'envie à la conception, de la conception à la confession. « Zizou, je voulais que tu saches que je pense écrire ta biographie. » Un soir de novembre 2018, à la terrasse d'un café du quartier Conde de Orgaz de Madrid, j'ai donc averti le 14 Zidane Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 15/285 seul héros de mon bouquin. Je ne cherchais pas une auto- risation, juste un consentement qu'il me donna immédia- tement et sans conditions. Il est sûrement le Français le plus célèbre au monde, mais qui connaît vraiment Zizou ? Un être secret qui cultive la discrétion, un homme adulé qui se préserve et protège les siens, une star qui reste un type normal au milieu de l'anormalité d'un destin exceptionnel. C'est la grande histoire de sa vie que j'ai souhaité raconter au tra- vers de notre petite histoire, de ces dix-huit années de frottements quasi quotidiens qui m'ont permis de com- prendre sa profondeur et son éclat, ses forces et ses fai- blesses, ses victoires et ses craintes, ses passions, ses lubies et ses obsessions. J'ai perquisitionné ma mémoire et fouiné dans celle de ses proches, de ces personnes essentielles à la vie de Zidane qui ont accepté de me parler avec confiance et liberté. Certaines n'étaient jamais sorties de l'ombre, n'avaient jamais partagé leurs mots avec quiconque. Elles m'ont aidé à construire le récit d'une vie hors du commun. De son rapport à ses parents, sa famille élargie, ses coéquipiers et ses amis, sa formation et son enivrante carrière jusqu'à son incroyable triplé en Ligue des Champions à la tête du Real Madrid, son départ imprévu et son retour surpre- nant, en passant par sa relation forte avec ses quatre fils, son histoire d'amour avec sa femme Véronique, la conquête de la première étoile de champion du monde et le geste fou sur Materazzi, cette violence en lui et son immense générosité, sa vie quotidienne dans la capitale espagnole, les affres de son nouveau métier d'entraîneur mais aussi son rapport à l'argent, son identité si française et sa solitude revendiquée, je raconte avec respect, 15 Le temps a passé comme un charme Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 16/285 délicatesse et précision tous les aspects et épisodes majeurs de sa fabuleuse existence. Ainsi que de nombreux événe- ments ou facettes, petits et grands détails, inédits ou encore méconnus jusqu'ici. Je relate nos moments de complicité et de tension, notre tendresse contenue et nos bruyantes engueulades. Je propose dans ces pages une biographie impressionniste où le « il » est visité par le « je », où la bienveillance assu- mée refuse la complaisance, où la vérité est incarnée. Pas de « on dit que » mais des « il dit que » et des « ils disent que ». Regardant direct, observateur privilégié, acteur passa- ger, confident mais pas ami, témoin mais pas porte- plume, je dessine à petites touches le portrait de celui dont mes compatriotes français font année après année un de leurs personnages préférés et que mes amis espagnols rêveraient de naturaliser. La vie a voulu qu'en ce jour béni de juillet 2001 mon chemin croise le sien. Je l'ai accepté avec toutes ses violentes, puissantes, mentales, physiques, mais si belles et enchanteresses conséquences. « Parce que c'était lui, parce que c'était moi », avait écrit Montaigne à propos de son histoire avec La Boétie. La nôtre est celle d'un héros romanesque et d'un bafouilleur d'articles de gazettes, d'un cracheur de paroles dans un micro. Cet homme mérite que le monde sache comment vibrent son c œ ur et son cerveau. Je n'aurais pas offert en sacrifice tous ces mois de mon existence à l'écriture d'un tel ouvrage si je ne sentais pas, si je n'étais pas persuadé jusqu'au creux de mon âme que ce tapeur de ballon, cette icône, ce modèle, était un mec bien. Un vrai mec bien. 16 Zidane Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 17/285 Je vous le laisse entre les mains, je vous laisse juge. Je ne prétends rien d'autre, en ce jour et par ces feuilles assem- blées, que d'être le conteur du destin de Zinédine Yazid Zidane, fils de Smaïl et Malika, né à Marseille, Répu- blique française, le 23 juin 1972. Le temps a passé comme un charme Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 18/285 Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 19/285 Partie 1 SA FAMILLE ET SON ABRI Dossier : flam360444_3b2_V11 Document : Zidane_360444 Date : 16/9/2019 13h37 Page 20/285