Ramakrishna Kathamrita.pdf -

Please enable JavaScript to view the full PDF

uপkমিণকা ঠাকুর ীরামকৃে র সংিkp চিরতামৃত [ ীরামকৃে র জn -- িপতা kুিদরাম o মাতা চndমিণ -- পাঠশালা -- ৺রঘুবীর েসবা -- সাধুস o পুরাণ বণ -- adুত েজয্ািতঃদশর্ন -- কিলকাতায় আগমন o দিkেণ র কালীবািড়েত adুত ‘ঈ রীয়’ rপদশর্ন -- ঠাকুর unাদবৎ -- কালীবািড়েত সাধুস -- েতাতাপুরী o ঠাকুেরর েবদাn বণ -- তেntাk o পুরােণাk সাধন -- ঠাকুেরর জগnাতার সিহত কথাবাতর্া -- তীথর্দশর্ন -- ঠাকুেরর anর -- ঠাকুর o ভkগণ -- ঠাকুর o bাhসমাজ -- িহnু, ী ান, মুসলমান iতয্ািদ সবর্ধমর্-সমnয় -- ঠাকুেরর stীেলাক ভk -- ভk-পিরবার। ] ঠাকুর ীরামকৃ hগলী েজলার anঃপাতী কামারপুকুর gােম eক সdbাhেণর ঘের ফাlgেনর kা িdতীয়ােত জngহণ কেরন। কামারপুকরু gাম জাহানাবাদ (আরামবাগ) হiেত চার েkাশ পি েম, আর বধর্মান হiেত 12।13 েkাশ দিkেণ। ঠাকুর ীরামকৃে র জnিদন সmেn মতেভদ আেছ: aিmকা আচােযর্র েকা ী। ei েকা ী ঠাকুেরর aসুেখর সময় pstত করা হয়, 3রা কািতর্ক 1286, iংেরজী 1879। uহােত জnিদন েলখা আেছ 1756 শক, 10i ফাlgন, বুধবার, kা িdতীয়া, পূবভ র্ াdপদ নkt। তাঁহার গণনা 1756।10।9।59।12। েktনাথ ভে র 1300 সােল গণনা, 1754।10।9।0।12। ei মেত 1754 শক, 10i ফাlgন, বুধবার, র্ াdপদ -- সব িমেল। 1239 সাল, 20েশ েফbrয়াির 1833। লেg রিব চnd বুেধর েযাগ।1 kা িdতীয়া, পূবভ কুmরািশ। বৃহsিত েkর েযাগেহতু, “সmpদােয়র pভু হiেবন।” নারায়ণ েজয্ািতর্ভষূ েণর নূতন েকা ী (মেঠ pstত)। e-গণনা aনুসাের 1242 সােল, 6i ফাlgন বুধবার; 1836, 17i েফbrয়াির েভার রািt 4টা ফাlgন kা িdতীয়া, িtgেহর েযাগ, নkt -- সব িমেল। েকবল aিmকা আচােযর্র িলিখত 10i ফাlgন হয় না। 1757।10।5।59।28।21। ঠাকুর মানব-শরীের 51।52 বৎসর কাল িছেলন। ঠাকুেরর িপতা ৺kুিদরাম চে াপাধয্ায় aিত িন াবান o পরম ভk িছেলন। মা ৺চndমিণ েদবী সরলতা o দয়ার pিতমূিতর্ িছেলন। পূেবর্ তাঁহােদর েদের নামক gােম বাস িছল। কামারপুকুর হiেত েদড় েkাশ দূের। েসi gামs জিমদােরর হiয়া েমাকdমায় kুিদরাম সাkয্ েদন নাi। পের sজন লiয়া কামারপুকুের আিসয়া বাস কেরন। ঠাকুর ীরামকৃে র েছেলেবলার নাম গদাধর। পাঠশােল সামানয্ েলখাপড়া িশিখবার পর বািড়েত থািকয়া ৺রঘুবীেরর িবgহ েসবা কিরেতন। িনেজ ফুল তুিলয়া আিনয়া িনতয্পূজা কিরেতন। পাঠশােল “ ভ রী ধাঁধাঁ 1 লেg রিব চnd বুেধর েযাগ -- ী ীরামকৃ কথামৃত, 15i জুলাi, 1885 d বয্। লাগত”। িনেজ গান গািহেত পািরেতন -- aিতশয় সুক । যাtা িনয়া pায় aিধকাংশ গান গািহয়া িদেত পািরেতন। বালয্কালাবিধ সদানn। পাড়ায় আবালবৃdিনতা সকেলi তাঁহােক ভালবািসেতন। বািড়র পােস লাহােদর বািড়, েসখােন aিতিথশালা -- সবর্দা সাধুেদর যাতায়াত িছল। গদাধর েসখােন সাধুেদর স o তাঁহােদর েসবা কিরেতন। কথেকরা যখন পুরাণ পাঠ কিরেতন, তখন িনিব মেন সমs িনেতন। eirেপ রামায়ণ, মহাভারত, ীমdাগবত-কথা -- সমs hদয় ম কিরেলন। eকিদন মাঠ িদয়া বািড়র িনকটবতর্ী gাম আনুেড় যাiেতিছেলন। তখন 11 বৎসর বয়স। ঠাকুর িনজ মুেখ বিলয়ােছন, হঠাৎ িতিন adুত েজয্ািতঃ দশর্ন কিরয়া বাহয্শূনয্ হেয়ন। েলােকরা বিলল, মূছার্ -- ঠাকুেরর ভাবসমািধ হiয়ািছল। ৺kুিদরােমর মৃতয্ু র পর ঠাকুর েজয্ াতার সে কিলকাতায় আিসেলন। তখন তাঁহার বয়স 17/18 হiেব। কিলকাতায় িকছুিদন নােথর বাগােন, িকছুিদন ঝামাপুকুের েগািবn চাটুেজয্র বািড়েত থািকয়া, পূজা কিরয়া েবড়াiেতন। ei সূেt ঝামাপুকুেরর িমtেদর বািড়েত িকছুিদন পূজা কিরয়ািছেলন। রাণী রাসমিণ কিলকাতা হiেত আড়াi েkাশ দূের, দিkেণ ের কালীবািড় sাপন কিরেলন। 1262 সাল 18i ৈজ , বৃহsিতবার, sানযাtার িদন। (iংেরজী 31েশ েম, 1855 ী াb)2। ঠাকুর ীরামকৃে র েজয্ াতা পি ত রামকুমার কালীবািড়েত pথম পূজারী িনযুk হiেলন। ঠাকুরo মােঝ মােঝ কিলকাতা হiেত আিসেতন o িকছুিদন পের িনেজ পূজাকােযর্ িনযুk হiেলন। তখন তাঁহার বয়স 21/22 হiেব। মধয্ম াতা রােম রo মােঝ মােঝ কালীবািড়র পূজা কিরেতন। তাঁহার di পুt -- ীযুk রামলাল o ীযুk িশবরাম o eক কনয্া ীমতী লkী েদবী। কেয়কিদন পূজা কিরেত কিরেত ীরামকৃে র মেনর aবsা আর eকরকম হiল। সবর্দাi িবমনা o ঠাকুর pিতমার কােছ বিসয়া থািকেতন।3 2 e-সমs রানী রাসমিণর কালীবািড়র িবিk কবালা হiেত লoয়া হiয়ােছ: Deed of Conveyance, Date of purchase of the temple grounds, 6th September, 1847. Date of Registration, 27th August, 1861; price of the Dinajpur Zamindari which supports the Temple, Rs. 2,26,000. 3 রানী রাসমিণর বরাd -- 1265 (1858 ীঃ) ী ীকালী -- কাপড় -- ীরামতারক ভ াচাযর্ 5৲ রামতাড়ক 3 েজাড়া 4৷৷0 ী ীরাধাকাnজী -- রামকৃ 3 েজাড়া 4৷৷0 ীরামকৃ ভ াচাযর্ 5৲ রাম চাটুেজয্ ঐ ঐ পিরচারক -- hদয় মুখেু j ঐ ঐ ীhদয় মুেখাপাধয্ায় 3৷৷0 (ফুল তুিলেত হiেব)। েখারাকী িসdচাuল ৴৷৷0 েসর, ডাল ৴৵0 েপা, পাতা 2 খান, তামাক 1 ছটাক, কা ৴2৷৷0 আtীেয়রা ei সময় তাঁহার িববাহ িদেলন -- ভািবেলন, িববাহ হiেল হয়েতা aবsাnর হiেত পাের। কামারপুকরু হiেত di েkাশ দূের জয়রামবাটী gামs ৺রামচnd মুেখাপাধয্ােয়র কনয্া ী ীসারদামিণ েদবীর সে িববাহ হiল, 1859 ী াb। ঠাকুেরর বয়স 22/23, ী ীমার 6 বৎসর। িববােহর পর দিkেণ র কালীমিnের ঠাকুর ীরামকৃ িফিরয়া আিসবার িকছুিদন পের তাঁহার eেকবাের aবsাnর হiল। কালী-িবgহ পূেজা কিরেত কিরেত কী adুত ঈ রীয় rপ দশর্ন কিরেত লািগেলন। আরিত কেরন, আরিত আর েশষ হয় না। পূজা কিরেত বেসন, পূজা েশষ হয় না; হয়েতা aপনার মাথায় ফুল িদেত থােকন। পূজা আর কিরেত পািরেলন না -- unােদর নয্ায় িবচরণ কিরেত লািগেলন। রানী রাসমিণর জামাতা মথুর তাঁহােক মহাপুrষেবােধ েসবা কিরেত লািগেলন o aনয্ bাhণ dারা মা-কালীর পূজার বেnাবs কিরয়া িদেলন। ঠাকুেরর ভািগেনয় ীযুk hদয় মুেখাপাধয্ােয়র uপর মথুরবাবুর ei পূজার o ঠাকুর ীরামকৃে র েসবার ভার িদেলন। ঠাকুর আর পূজাo কিরেলন না, সংসারo কিরেলন না -- িববাহ নামমাt হiল। িনিশিদন মা! মা! কখন জড়বৎ -- কা পুtিলকার নয্ায়, কখনo unাদবৎ িবচরণ কেরন। কখনo বালেকর নয্ায় -- কখনo কািমনী- কা নাসk িবষয়ীেদর েদিখয়া লুকাiেতন। ঈ রীয় েলাক o ঈ রীয় কথা বi আর িকছু ভালবােসন না। সবর্দাi মা! মা! কালীবািড়েত সদাbত িছল (eখনo আেছ) -- সাধু-সnয্াসীরা সবর্দা আিসেতন। েতাতাপুরী eগার মাস থািকয়া ঠাকুরেক েবদাn নাiেলন; eকটু নাiেত নাiেত েতাতা েদিখেলন, ঠাকুেরর িনিবর্কlসমািধ হiয়া থােক। সmবতঃ 1866 ী াb। bাhণী পূেবর্i (1859) আিসয়ােছন, িতিন তেntাk aেনক সাধন করাiেলন o ঠাকুরেক ীেগৗরা jােন ীচিরতামৃতািদ ৈব বgn নাiেলন। েতাতার কােছ ঠাকুর েবদাn বণ কিরেতেছন েদিখয়া, bাhণী তাঁহােক সাবধান কিরয়া িদেতন o বিলেতন, “বাবা, েবদাn ন না -- oেত ভাব-ভিk সব কেম যােব।” ৈব ব পি ত ৈব বচরণo সবর্দা আিসেতন। িতিনi ঠাকুরেক কলুেটালায় ৈচতনয্সভায় লiয়া যান। ei সভােত ঠাকুর ীরামকৃ ভাবািব হiয়া ীৈচতনয্েদেবর আসেন িগয়া uপিব হiয়ািছেলন। ৈব বচরণ ৈচতনয্সভার সভাপিত িছেলন। ৈব বচরণ মথুরেক বিলয়ািছেলন, e-unাদ সামানয্ নেহ -- েpেমাnাদ। iিন ঈ েরর জনয্ পাগল। bাhণী বরাd হiেত েদখা যায় ীরামকৃ 1858 ী: ী ীরাধাকােnর মিnের, o রামতারক (হলধারী) কালীমিnের, পূজা কিরেতেছন। hদয় পিরচারক ফুল তুিলেত হয়। [বিলদান হয় বিলয়া হলধারী পের 1859-e ৺রাধাকােnর েসবায় আেসন, তখন ীরামকৃ কালীঘের পূজা কিরেত যান।] ei সমেয় প বটীেত তুলসীকানন o পুরাণমেত সাধন, রামাৎ সাধুস , রামলালা েসবা। 1859-e িববাহ। 1860-e কালীঘের ছয় মাস পূজা o েpেমাnাদ, পূজাতয্াগ o পের bাhণীর সাহােযয্ েবলতলায় তেntর সাধন। -- From Deed of Endowment executed by Rashmoni on 18th February, 1861. o ৈব বচরণ েদিখেলন, ঠাকুেরর মহাভােবর aবsা। ীৈচতনয্েদেবর নয্ায় কখনo anদর্শা (তখন জড়বৎ, সমািধs), কখন aধর্বাহয্, কখনo বা বাহয্দশা। ঠাকুর ‘মা’ ‘মা’ কিরয়া কাঁিদেতন, মার কােছ uপেদশ লiেতন। বিলেতন, “মা েতার কথা েকবল নব; আিম শাsto জািন না, পিnতo জািন না। তুi বুঝািব তেব িব াস করব।” ঠাকুর জািনেতন o বিলেতন, িযিন পরbh, aখn সিcদানn, িতিনi মা। ঠাকুরেক জগnাতা বিলয়ািছেলন, “তুi আর আিম eক। তুi ভিk িনেয় থাক -- জীেবর ম েলর জনয্। ভেkরা সকেল আসেব। েতার তখন েকবল িবষয়ীেদর েদখেত হেব না; aেনক d কামনাশূনয্ ভk আেছ, তারা আসেব।” ঠাকুরবািড়েত আরিতর সময় যখন কাঁসরঘnা বািজত, তখন ীরামকৃ কুিঠেত িগয়া uৈcঃsের ডািকেতন, “oের ভেkরা, েতারা েক েকাথায় আিছস, শী আয়।” মাতা চndমিণ েদবীেক ঠাকুর জগjননীর rপাnরjান কিরেতন o েসiভােব পূজা কিরেতন। েজয্ াতা রামকুমােরর sগর্লােভর পর মাতা পুtেশােক কাতরা হiয়ািছেলন; িতন-চাির বৎসেরর মেধয্ তাঁহােক কালীবািড়েত আনাiয়া িনেজর কােছ রািখয়া িদয়ািছেলন o pতয্হ দশর্ন, পদধূিল gহণ o “মা েকমন আছ” িজjাসা কিরেতন। ঠাকুর diবার তীেথর্ গমন কেরন। pথমবার মােক সে লiয়া যান, সে ীযুk রাম চাটুেজয্ o মথুরবাবুর কেয়কিট পুt। তখন সেব কািশর েরল খুিলয়ােছ। তাঁহার aবsাnেরর 5/6 বৎসেরর মেধয্। তখন aহিনর্শ pায়i সমািধs বা ভােব গরগর মােতায়ারা। eবার ৈবদয্নাথ দশর্নাnর ৺কাশীধাম o pয়াগ দশর্ন হiয়ািছল। 1863 ী াb। িdতীয়বার তীথর্গমন iহার 5 বৎসর পের, iংেরজী জানুয়াির, 1868 ী ােb। মথুরবাবু o তাঁহার stী জগদmা দাসীর সে । ভািগেনয় hদয় eবার সে িছেলন। e-যাtায় ৺কাশীধাম, pয়াগ, ীবৃnাবন দশর্ন কেরন। কাশীেত মিণকিণর্কায় সমািধs হiয়া িব নােথর গmীর িচnয় rপ দশর্ন কেরন -- মুমষূ ির্ু দেগর কেণর্ তারকbh নাম িদেতেছন। আর েমৗন bতধারী ৈtল sামীর সিহত আলাপ কেরন। মথুরায় rবঘােট বসুেদেবর েকােল ীকৃ , ীবৃnাবেন সnয্া সমেয় িফরিতেগাে ীকৃ েধনু লiয়া যমুনা পার হiয়া আিসেতেছন iতয্ািদ লীলা ভাবচেk দশর্ন কিরয়ািছেলন, িনধুবেন রাধােpেম িবেভারা গ ামাতার সিহত আলাপ কিরয়া বড়i আনিnত হiয়ািছেলন। ীযুk েকশব েসন যখন েবলঘেরর বাগােন ভkসে ঈ েরর ধয্ান িচnা কেরন, তখন ঠাকুর ীরামকৃ ভািগেনয় hদেয়র সে তাঁহােক েদিখেত যান; 1875 ী াb। িব নাথ uপাধয্ায়, েনপােলর ‘কােpন’ ei সমেয় আিসেত থােকন। িসঁিথর েগাপাল (‘বুেড়া েগাপাল’) o মেহnd কিবরাজ, কৃ নগেরর িকেশারী o মিহমাচরণ ei সমেয় ঠাকুরেক দশর্ন কিরয়ািছেলন। ঠাকুেরর anর ভেkরা iং 1879, 1880 ী াb হiেত ঠাকুেরর কােছ আিসেত থােকন। তাঁহারা যখন ঠাকুরেক েদেখন, তখন unাদ aবsা pায় চিলয়া িগয়ােছ। তখন শাn সদানn বালেকর aবsা। িকnt pায় সবর্দা সমািধs -- কখন জড়সমািধ -- কখন ভাবসমািধ -- সমািধ ভে র পর ভাবরােজয্ িবচরণ কিরেতেছন। েযন পাঁচ বৎসেরর েছেল। সবর্দাi মা! মা! রাম o মেনােমাহন 1879 ী ােbর েশষ ভােগ আিসয়া িমিলত হiেলন; েকদার, সুেরnd তার পের আিসেলন। চুনী, লাটু, িনতয্েগাপাল, তারকo পের আিসেলন। 1881-র েশষ ভােগ o 1882-র pারm, ei সমেয়র মেধয্ নেরnd, রাখাল, ভবনাথ, বাবুরাম, িনরন ন, মাsার, েযাগীন আিসয়া পিড়েলন। 1883/84 ী ােbর মেধয্ িকেশারী, aধর, িনতাi, েছাটেগাপাল, েবলঘেরর তারক, শরৎ, শশী; 1884-র মেধয্ সানয্াল, গ াধর, কালী, িগিরশ, েদেবnd, সারদা, কালীপদ, uেপnd, িdজ o হির; 1885-র মেধয্ সুেবাধ, েছাট নেরnd, পlু, পূণ,র্ নারায়ণ, েতজচnd, হিরপদ আিসেলন। eirেপ হরেমাহন, যেj র, হাজরা, kীেরাদ, কৃ নগেরর েযাগীন, মণীnd, ভূপিত, akয়, নবেগাপাল, েবলঘেরর েগািবn, আ , িগরীnd, aতুল, dগর্াচরণ, সুেরশ, pাণকৃ , নবাiৈচতনয্, হিরpসn, মেহnd (মুেখা), িpয় (মুখেু j), সাধু িpয়নাথ (মnথ), িবেনাদ, তুলসী, হিরশ মুsাফী, বসাক, কথকঠাকুর, বািলর শশী (bhচারী), িনতয্েগাপাল (েগাsামী), েকাnগেরর িবিপন, িবহারী, ধীেরন, রাখাল (হালদার) kেম আিসয়া পিড়েলন। ঈ র িবদয্াসাগর, শশধর পি ত, ডাkার রােজnd, ডাkার সরকার, বি ম (চাটুেজয্), আেমিরকার কুkসােহব, ভk uiিলয়ামs, িমিসর সােহব, মাiেকল মধুসদূ ন, কৃ দাস (পাল), পি ত দীনবnু, পি ত শয্ামাপদ, রামনারায়ণ ডাkার, dগর্াচরণ ডাkার, রািধকা েগাsামী, িশিশর (েঘাষ), নবীন (মুnী), নীলকn iহারাo দশর্ন কিরয়ািছেলন। ঠাকুেরর সে ৈtল sামীর কাশীধােম o গ ামাতার ীবৃnাবেন সাkাৎ হয়। গ ামাতা ঠাকুরেক ীমতী রাধাjােন বৃnাবন হiেত ছািড়েত চান নাi। anর ভেkরা আিসবার আেগ কৃ িকেশার, মথুর, শmু মিlক, নারায়ণ শাstী, iঁেদেশর েগৗরী পি ত, চnd। aচলানn সবর্দা ঠাকুরেক দশর্ন কিরেতন। বধর্মােনর রাজার সভাপিnত পdেলাচন, আযর্সমােজর দয়ানno দশর্ন কিরয়ািছেলন। ঠাকুেরর জnভূিম কামারপুকুর eবং িসoড় শয্ামবাজার iতয্ািদ sােনর aেনক ভেkরা তাঁহােক েদিখয়ােছন। bাhসমােজর aেনেক ঠাকুেরর কােছ সবর্দা যাiেতন। েকশব, িবজয়, কালী (বসু), pতাপ, িশবনাথ, aমৃত ৈtলকয্, কৃ িবহারী, মিণলাল, uেমশ, হীরানn, ভবানী, নnলাল o aনয্ানয্ aেনক bাhভk সবর্দা যাiেতন; ঠাকুরo bাhেদর েদিখেত আিসেতন। মথুেরর জীবdশায় ঠাকুর তাঁহার সিহত েদেবndনাথ ঠাকুরেক তাঁহার বাটীেত o uপাসনাকােল আিদ bাhসমাজ েদিখেত িগয়ািছেলন। পের েকশেবর bাhমিnর o সাধারণসমাজ -- uপাসনাকােল -- েদিখেত িগয়ািছেলন। েকশেবর বািড়েত সবর্দা যাiেতন o bাhভkসে কত আনn কিরেতন। েকশবo সবর্দা, কখন ভkসে , কখন বা eকাকী আিসেতন। কালনােত ভগবান দাস বাবাজীর সে েদখা হiয়ািছল। ঠাকুেরর সমািধ আবsা েদিখয়া বিলয়ািছেলন -- আপিন মহাপুrষ, ৈচতনয্েদেবর আসেন বিসবার আপিনi uপযুk। ঠাকুর সবর্ধমর্-সমnয়াথর্ ৈব ব, শাk, ৈশব iতয্ািদ ভাব সাধন কিরয়া aপরিদেক আlা মntজপ o যী ীে র িচnা কিরয়ািছেলন। েয-ঘের ঠাকুর থািকেতন েসখােন ঠাকুরেদর ছিব o বুdেদেবর মূিতর্ িছল। যী জলমg িপতরেক udার কিরেতেছন, e-ছিবo িছল। eখনo েস-ঘের েগেল েদিখেত পাoয়া যায়। আজ oi ঘের iংেরজ o আেমিরকান ভেkরা আিসয়া ঠাকুেরর ধয্ান িচnা কেরন, েদখা যায়। eকিদন মােক বয্াকুল হiয়া বিলেলন, “মা েতার ী ান ভেkরা েতােক িকrেপ ডােক েদখব, আমায় িনেয় চ।” িকছুিদন পের কিলকাতায় িগয়া eক িগজর্ার dারেদেশ দাঁড়াiয়া uপাসনা েদিখয়ািছেলন। ঠাকুর িফিরয়া আিসয়া ভkেদর বিলেলন, “আিম খাজা ীর ভেয় িভতের িগয়া বিস নাi -- ভাবলাম, িক জািন যিদ কালীঘের েযেত না েদয়।” ঠাকুেরর aেনক stীেলাক ভk আেছন। েগাপােলর মােক ঠাকুর মা বিলয়ািছেলন o “েগাপােলর মা” বিলয়া ডািকেতন। সকল stীেলাকেকi িতিন সাkাৎ ভগবতী েদিখেতন o মা-jােন পূজা কিরেতন। েকবল যত িদন না stীেলাকেক সাkাৎ মা-েবাধ হয়, যত িদন না ঈ ের dাভিk হয়, ততিদন stীেলাক সmেn পুrষেদর সাবধান থািকেত বিলেতন। eমন িক পরম ভিkমতী হiেলo তাঁহােদর সmেকর্ যাiেত বারণ কিরেতন। মােক িনেজ বিলয়ািছেলন, “মা, আমার িভতের যিদ কাম হয়, তাহেল িকnt মা গলায় ছুির িদব।” ঠাকুেরর ভেkরা aসংখয্ -- তাঁহারা েকহ pকািশত আেছন, েকহ বা gp আেছন -- সকেলর নাম করা aসmব। ী ীরামকৃ কথামৃেত aেনেকর নাম পাoয়া যাiেব। বালয্কােল aেনেক -- রামকৃ , পতু, তুলসী, শািn, শশী, িবিপন, হীরালাল, নেগnd িমt, uেপnd, সুেরnd, সুেরন iতয্ািদ; o েছাট েছাট aেনক েমেয়রা ঠাকুরেক েদিখয়ািছেলন। ekেণ তাঁহারাo ঠাকুেরর েসবক। লীলা সংবরেণর পর তাঁহার কত ভk হiয়ােছন o হiেতেছন। মাdাজ, ল াdীপ, utর-পি ম, রাজপুতনা, কুমাuন, েনপাল, েবাmাi, পা াব, জাপান; আবার আেমিরকা, iংল -- সবর্sােন ভk-পিরবার ছড়াiয়া পিড়য়ােছ o utেরাtর বািড়েতেছ। (জnা মী 1310) দিkেণ ের ঠাকুর ীরামকৃ pথম পিরেcদ কালীবাড়ী o uদয্ান [ ীরামকৃ দিkেণ ের কালীবািড় মেধয্ -- চাঁদিন o dাদশ িশবমিnর -- পাকা uঠান o িব ঘু র -- ী ীভবতািরণী মা-কালী -- নাটমিnর -- ভাঁড়ার, েভাগঘর, aিতিথশালা o বিলদােনর sান -- দpরখানা -- ঠাকুর ীরামকৃে র ঘর -- নহবত, বকুলতলা o প বটী -- ঝাuতলা, েবলতলা o কুিঠ -- বাসনমাজার ঘাট, গাজীতলা, সদর ফটক o িখড়িক ফটক -- হাঁসপুকরু , আsাবল, েগাশালা o পুে াদয্ান -- ীরামকৃে র ঘেরর বারাnা -- আনnিনেকতন।] আজ রিববার। ভkেদর aবসর হiয়ােছ, তাi তাঁহারা দেল দেল ী ীপরমহংসেদবেক দশর্ন কিরেত দিkেণ েরর কালীবািড়েত আিসেতেছন। সকেলরi aবািরত dার। িযিন আিসেতেছন, ঠাকুর তাঁহারi সিহত কথা কিহেতেছন। সাধু, পরমহংস, িহnু, ী ান, bhjানী; শাk, ৈব ব; পুrষ, stীেলাক -- সকেলi আিসেতেছন। ধনয্ রানী রাসমিণ! েতামারi সুকিৃ তবেল ei সুnর েদবালয় pিতি ত হiয়ােছ, আবার ei সচল pিতমা -- ei মহাপুrষেক েলােক আিসয়া দশর্ন o পূজা কিরেত পাiেতেছ। [চাঁদিন o dাদশ িশবমিnর ] কালীবািড়িট কিলকাতা হiেত আড়াi েkাশ utের হiেব। িঠক গ ার uপের। েনৗকা হiেত নািময়া সুিবsীণর্ েসাপানাবলী িদয়া পূবর্াসয্ হiয়া uিঠয়া কালীবািড়েত pেবশ কিরেত হয়। ei ঘােট পরমহংসেদব sান কিরেতন। েসাপােনর পেরi চাঁদিন। েসখােন ঠাকুরবািড়র েচৗিকদােররা থােক। তাহােদর খািটয়া, আমকােঠর িসnুক, di-eকটা েলাটা েসi চাঁদিনেত মােঝ মােঝ পিড়য়া আেছ। পাড়ার বাবুরা যখন গ াsান কিরেত আেসন, েকহ-েকহ েসi চাঁদিনেত বিসয়া েখাসগl কিরেত কিরেত েতল মােখন। েয-সকল সাধু-ফিকর, ৈব ব-ৈব বী aিতিথশালার pসাদ পাiেবন বিলয়া আেসন, তাঁহারাo েকহ-েকহ েভােগর ঘnা পযর্n ei চাঁদিনেত aেপkা কেরন। কখন কখন েদখা যায়, ৈগিরকবstধািরণী ৈভরবী িtশূলহেs ei sােন বিসয়া আেছন। িতিনo সময় হেল aিতিথশালায় যাiেবন। চাঁদিনিট dাদশ িশবমিnেরর িঠক মধয্বতর্ী। তnেধয্ ছয়িট মিnর চাঁদিনর িঠক utের, আর ছয়িট চাঁদিনর িঠক দিkেণ। েনৗকাযাtীরা ei dাদশ মিnর দূর হiেত েদিখয়া বিলয়া থােক, “oi রাসমিণর ঠাকুরবািড়”। [পাকা uঠান o িব ঘু র ] চাঁদিন o dাদশ মিnেরর পূবর্বতর্ী i কিনিমর্ত পাকা uঠান। uঠােনর মাঝখােন সাির সাির diিট মিnর। utরিদেক রাধাকােnর মিnর। তাহার িঠক দিkেণ মা-কালীর মিnর। ৺রাধাকােnর মিnের ী ীরাধাকৃ -িবgহ -- পি মাসয্। িসঁিড় িদয়া মিnের uিঠেত হয়। মিnরতল মমর্র psরাবৃত। মিnেরর সmুখs দালােন ঝাড় টাঙােনা আেছ -- eখন বয্বহার নাi, তাi রkবেstর আবরণী dারা রিkত। eকিট dারবান পাহারা িদেতেছ। aপরােh পি েমর েরৗেd পােছ ঠাকুেরর ক হয়, তাi কয্ামিবেসর পদর্ার বেnাবs আেছ। দালােনর সাির সাির িখলােনর ফুকর uহােদর dারা আবৃত হয়। দালােনর দিkণ-পূবর্ েকােণ eকিট গ াজেলর জালা। মিnেরর েচৗকােঠর িনকট eকিট পােt ীচরণামৃত। ভেkরা আিসয়া ঠাকুর pণাম কিরয়া oi চরণামৃত লiেবন। মিnরমেধয্ িসংহাসনাrঢ় ী ীরাধাকৃ -িবgহ। ীরামকৃ ei মিnের পূজারীর কােযর্ pথম bতী হন -- 1857-58 ী াb। [ ী ীভবতািরণী মা-কালী ] দিkেণর মিnের সুnর পাষাণময়ী কালী-pিতমা! মার নাম ভবতািরণী। ে তকৃ মমর্রpsরাবৃত মিnরতল o েসাপানযুk ucেবদী। েবদীর uপের েরৗপয্ময় সহsদল পd, তাহার uপর িশব, শব হiয়া দিkণিদেক মsক - - utরিদেক পা কিরয়া পিড়য়া আেছন। িশেবর pিতকৃিত ে তpsরিনিমর্ত। তাঁহার hদেয়াপির বারাণসী- েচিলপিরিহতা নানাভরণাল ৃতা ei সুnর িtনয়নী শয্ামাকালীর psরময়ী মূতীর্ । ীপাদপেd নূপরু , gজিরপ ম, পাঁেজব, চুটিক আর জবা িবlপt। পাঁেজব পি েমর েমেয়রা পের। পরমহংসেদেবর ভারী সাধ, তাi মথুরবাবু পরাiয়ােছন। মার হােত েসানার বাuিট, তািবজ iতয্ািদ। agহােত -- বালা, নািরেকল-ফুল, পঁiেচ, বাuিট; মধয্হােত -- তাড়, তািবজ o বাজু; তািবেজর ঝাঁপা েদাdলয্মান। গলেদেশ -- িচক, মুkার সাতনর মালা, েসানার বিtশ নর, তারাহার o সুবণর্িনিমর্ত মু মালা; মাথায় -- মুকুট; কােন -- কানবালা, কানপাশ, ফুলঝুমেকা, েচৗঁদািন o মাছ। নািসকায় -- নৎ, েনালক েদoয়া। িtনয়নীর বাম হsdেয় নৃমু o aিস, দিkণ হsdেয় বরাভয়। কিটেদেশ নরকার-মালা, িনমফল o েকামরপাটা। মিnর মেধয্ utর-পূবর্ েকােণ িবিচt শযয্া -- মা িব াম কেরন। েদoয়ােলর eকপাে র্ চামর ঝুিলেতেছ। ভগবান ীরামকৃ oi চামর লiয়া কতবার মােক বয্জন কিরয়ােছন। েবদীর uপর পdাসেন rপার েগলােস জল। তলায় সাির সাির ঘিট, তnেধয্ শয্ামার পান কিরবার জল। পdাসেনর uপর পি েম a ধাতুিনিমর্ত িসংহ, পূেবর্ েগািধকা o িtশূল। েবদীর aিgেকােণ িশবা, দিkেণ কােলা psেরর বৃষ o ঈশান েকােণ হংস। েবদী uিঠবার েসাপােন েরৗপয্ময় kুd িসংহাসেনাপির নারায়ণিশলা; eকপাে র্ পরমহংসেদেবর সnয্াসী হiেত pাp a ধাতুিনিমর্ত রামলালা নামধারী ীরামচেndর িবgহ মূিতর্ o বােণ র িশব। আরo aনয্ানয্ েদবতা আেছন। েদবী pিতমা দিkণাসয্। ভবতািরণীর িঠক সmুেখ, aথর্াৎ েবদীর িঠক দিkেণ ঘটsাপনা হiয়ােছ। িসnুররি ত, পূজােn নানাকুসমু িবভূিষত, পু মালােশািভত ম লঘট। েদoয়ােলর eকপাে র্ জলপূণর্ তামার ঝাির -- মা মুখ ধুiেবন। ঊে র্ মিnের চাঁেদায়া, িবgেহর প ািdেক সুnর বারাণসী বstখ লmমান। েবদীর চািরেকােণ েরৗপয্ময় sm। তdপির বhমূলয্ চndাতপ -- uহােত pিতমার েশাভা বধর্ন হiয়ােছ। মিnর েদাহারা। দালানিটর কেয়কিট ফুকর সুদঢ়ৃ কপাট dারা সুরিkত। eকিট কপােটর কােছ েচৗিকদার বিসয়া আেছ। মিnেরর dাের প পােt ীচরণামৃত। মিnরশীষর্ নবরt মি ত। িনেচর থােক চািরিট চূড়া, মেধয্র থােক চািরিট o সেবর্াপির eকিট। eকিট চূড়া eখন ভািঙয়া রিহয়ােছ। ei মিnের eবং ৺রাধাকােnর ঘের পরমহংসেদব পূজা কিরয়ািছেলন। [নাটমিnর ] কালীমিnেরর সmুেখ aথর্াৎ দিkণিদেক সুnর সুিবsৃত নাটমিnর। নাটমিnেরর uপর ী ীমহােদব eবং নnী o ভৃ ী। মার মিnের pেবশ কিরবার পূেবর্ ঠাকুর ীরামকৃ ৺মহােদবেক হাতেজাড় কিরয়া pণাম কিরেতন - - েযন তাঁহার আjা লiয়া মিnের pেবশ কিরেতেছন। নাটমিnেরর utর-দিkেণ sািপত di সাির aিত ucsm। তdপির ছাদ। smে ণীর পূবর্িদেক o পি মিদেক নাটমিnেরর di পk। পূজার সময়, মেহাৎসবকােল, িবেশষতঃ কালীপূজার িদন নাটমিnের যাtা হয়। ei নাটমিnের রাসমিণর জামাতা মথুরবাবু ীরামকৃে র uপেদেশ ধানয্েমr কিরয়ািছেলন। ei নাটমিnেরi সবর্সমেk ঠাকুর ীরামকৃ ৈভরবীপূজা কিরয়ািছেলন। [ভাঁড়ার, েভাগঘর, aিতিথশালা, বিলsান ] চkিমলান uঠােনর পি মপাে র্ dাদশ মিnর, আর িতনপাে র্ eকতলা ঘর। পূবর্পাে র্র ঘরgিলর মেধয্ ভাঁড়ার, লুিচঘর, িব ুর েভাগঘর, ৈনেবদয্ঘর, মােয়র েভাগঘর, ঠাকুরেদর রাnাঘর o aিতিথশালা। aিতিথ, সাধু যিদ aিতিথশালায় না খান, তাহা হiেল দpরখানায় খাজা ীর কােছ যাiেত হয়। খাজা ী ভা ারীেক hকুম িদেল সাধু ভাঁড়ার হiেত িসধা লন। নাটমিnেরর দিkেণ বিলদােনর sান। িব ঘু েরর রাnা িনরািমষ। কালীঘেরর েভােগর িভn রnনশালা। রnনশালার সmুেখ দাসীরা বড় বড় বঁিট লiয়া মাছ কুিটেতেছ। aমাবসয্ায় eকিট ছাগ বিল হয়। েভাগ di pহর মেধয্ হiয়া যায়। iিতমেধয্ aিতিথশালায় eক-eকখানা শালপাতা লiয়া সাির সাির কাঙাল, ৈব ব, সাধু aিতিথ বিসয়া পেড়। bাhণেদর পৃথক sান কিরয়া েদoয়া হয়। কমর্চারী bাhণেদর পৃথক sান হয়। খাজা ীর pসাদ তাঁহার ঘের েপৗঁছাiয়া েদoয়া হয়। জানবাজােরর বাবুরা আিসেল কুিঠেত থােকন। েসiখােন pসাদ পাঠােনা হয়। [দpরখানা ] uঠােনর দিkেণ সাির সাির ঘরgিলেত দpরখানা o কমর্চারীিদেগর থািকবার sান। eখােন খাজা ী, মুhরী সবর্দা থােকন; আর ভা ারী, দাস-দাসী, পূজারী, রাঁধুনী, bাhণঠাকুর iতয্ািদর o dারবানেদর সবর্দা যাতায়াত। েকান েকান ঘর চািব েদoয়া; তnেধয্ ঠাকুরবািড়র আসবাব সতরি , শািময়ানা iতয্ািদ থােক। ei সািরর কেয়কটা ঘর পরমহংসেদেবর জেnাৎসব uপলেk ভাঁড়ার ঘর করা হiত। তাহার দিkণিদেকর ভূিমেত মহামেহাৎসেবর রাnা হiত। uঠােনর utের eকতলা ঘেরর ে ণী। তাহার িঠক মাঝখােন েদuিড়। চাঁদিনর নয্ায় েসখােনo dারবােনরা পাহাড়া িদেতেছ। uভয় sােন pেবশ কিরবার পূেবর্ বািহের জুতা রািখয়া যাiেত হiেব। [ঠাকুর ীরামকৃে র ঘর ] uঠােনর িঠক utর-পি ম েকােণ aথর্াৎ dাদশ মিnেরর িঠক utের ী ীপরমহংসেদেবর ঘর। ঘেরর িঠক পি মিদেক aধর্ম লাকার eকিট বারাnা। েসi বারাnায় ীরামকৃ পি মাসয্ হiয়া গ া দশর্ন কিরেতন। ei বারাnার পেরi পথ। তাহার পি েম পুে াদয্ান, তৎপের েপাsা। তাহার পেরi পূতসিললা সবর্তীথর্ময়ী কলকলনািদনী গ া [নহবত, বকুলতলা o প বটী ] পরমহংসেদেবর ঘেরর িঠক utের eকিট চতুে াণ বারাnা, তাহার utের uদয্ানপথ। তাহার utের আবার পুে াদয্ান। তাহার পেরi নহবতখানা। নহবেতর িনেচর ঘের তাঁহার sগর্ীয়া পরমারাধয্া বৃdা মাতাঠাকুরানী o পের ী ীমা থািকেতন। নহবেতর পেরi বকুলতলা o বকুলতলার ঘাট। eখােন পাড়ার েমেয়রা sান কেরন। ei ঘােট পরমহংসেদেবর বৃdা মাতাঠাকুরানীর ৺গ ালাভ হয়। 1877 ী াb। বকুলতলার আরo িকছু utের প বটী। ei প বটীর পাদমূেল বিসয়া পরমহংসেদব aেনক সাধনা কিরয়ািছেলন, আর iদানীং ভkসে eখােন সবর্দা পাদচারণ কিরেতন। গভীর রােt েসখােন কখন কখন uিঠয়া যাiেতন। প বটীর বৃkgিল -- বট, a t, িনm,1 আমলকী o িবl -- ঠাকুর িনেজর তttাবধােন েরাপণ কিরয়ািছেলন। ীবৃnাবন হiেত িফিরয়া আিসয়া eখােন রজঃ ছড়াiয়া িদয়ািছেলন। ei প বটীর িঠক পূবগর্ ােয় eকখািন কুিটর িনমর্াণ করাiয়া ভগবান ীরামকৃ তাহােত aেনক ঈ রিচnা, aেনক তপসয্া কিরয়ািছেলন। ei কুিটর ekেণ পাকা হiয়ােছ। প বটী মেধয্ সােবক eকিট বটগাছ আেছ। তৎসে eকিট a tগাছ। diিট িমিলয়া েযন eকিট হiয়ােছ। বৃd গাছিট বয়সািধকয্বশতঃ বhেকাটরিবিশ o নানা পkীসমাকুল o aনয্ানয্ জীেবরo আবাসsান হiয়ােছ। পাদমূেল i কিনিমর্ত, েসাপানযুk, ম লাকারেবদীসুেশািভত। ei েবদীর utর-পি মাংেশ আসীন হiয়া ভগবান ীরামকৃ aেনক সাধনা কিরয়ািছেলন; আর বৎেসর জনয্ েযমন গাভী বয্াকুল হয়, েসirপ বয্াকুল হiয়া ভগবানেক কত ডািকেতন। আজ েসi পিবt আসেনাপির বটবৃেkর সখীবৃk a েtর eকিট ডাল ভািঙয়া পিড়য়া আেছ। ডালিট eেকবাের ভািঙয়া যায় নাi। মূলতrর সে aধর্সংলg হiয়া আেছ। বুিঝ েস-আসেন বিসবার eখনo েকান মহাপুrষ জেnন নাi। [ঝাuতলা, েবলতলা o কুিঠ ] প বটীর আরo utের খািনকটা িগয়া েলাহার তােরর েরল আেছ। েসi েরেলর oপাের ঝাuতলা। সাির সাির চািরিট ঝাuগাছ। ঝাuতলা িদয়া পূবর্িদেক খািনকটা িগয়া েবলতলা। eখােনo পরমহংসেদব aেনক কিঠন সাধনা কিরয়ািছেলন। ঝাuতলা o েবলতলার পেরi unত pাচীর। তাহারi utের গভণর্েমেnর বাrদঘর। uঠােনর েদuিড় হiেত utরমুেখ বিহগর্ত হiয়া েদখা যায়, সmুেখ িdতল কুিঠ। ঠাকুরবািড়েত আিসেল রানী রাসমিণ, তাঁহার জামাi মথুরবাবু pভৃিত ei কুিঠেত থািকেতন। তাঁহােদর জীবdশায় পরমহংসেদব ei কুিঠর বািড়র িনেচর পি েমর ঘের থািকেতন। ei ঘর হiেত বকুলতলার ঘােট যাoয়া যায় o েবশ গ াদশর্ন হয়। [বাসনমাজার ঘাট, গাজীতলা o di ফটক ] uঠােনর েদuিড় o কুিঠর মধয্বতর্ী েয-পথ েসi পথ ধিরয়া পূবর্িদেক যাiেত যাiেত ডানিদেক eকিট বাঁধাঘাটিবিশ সুnর পু িরণী। মা-কালীর মিnের িঠক পূবর্িদেক ei পুকুেরর eকিট বাসনমাজার ঘাট o uিlিখত পেথর aনিতদূের আর eকিট ঘাট। পথপা র্িsত oi ঘােটর িনকট eকিট গাছ আেছ, তাহােক গাজীতলা বেল। oi পথ ধিরয়া আর eকটু পূবর্মুেখ যাiেল আবার eকিট েদuিড় -- বাগান হiেত বািহের আিসবার সদর ফটক। ei ফটক িদয়া আলমবাজার বা কিলকাতার েলাক যাতায়াত কেরন। দিkেণ েরর েলাক িখড়িক ফটক িদয়া আেসন। কিলকাতার েলাক pায়i ei সদর ফটক িদয়া কালীবািড়েত pেবশ কেরন। েসখােনo dারবান বিসয়া পাহাড়া িদেতেছ। কিলকাতা হiেত পরমহংসেদব যখন গভীর রােt কালীবািড়েত িফিরয়া আিসেতন, তখন ei েদuিড়র dারবান চািব খুিলয়া িদত। পরমহংসেদব dারবানেক ডািকয়া ঘের লiয়া যাiেতন o লুিচিম াnািদ ঠাকুেরর pসাদ তাহােক িদেতন। [হাঁসপুকরু , আsাবল, েগাশালা, পুে াদয্ান ] প বিটর পূবির্ দেক আর eকিট পু িরণী -- নাম হাঁসপুকুর। oi পু িরণীর utর-পূবর্ েকােণ আsাবল o 1 েকান েকান মেত -- aেশাক েগাশালা। েগাশালার পূবর্িদেক িখড়িক ফটক। ei ফটক িদয়া দিkেণ েরর gােম যাoয়া যায়। েয-সকল পূজারী বা aনয্ কমর্চারী পিরবার আিনয়া দিkেণ ের রািখয়ােছন, তাঁহারা বা তাঁহােদর েছেলেমেয়রা ei পথ িদয়া যাতায়াত কেরন। uদয্ােনর দিkণpাn হiেত utের বকুলতলা o প বটী পযর্n গ ার ধার িদয়া পথ িগয়ােছ। েসi পেথর diপাে র্ পু বৃk। আবার কুিঠর দিkণপা র্ িদয়া পূবর্-পি েম েয-পথ িগয়ােছ তাহারo diপাে র্ পু বৃk। গাজীতলা হiেত েগাশালা পযর্n কুিঠ o হাঁসপুকেু রর পূবর্িদেক েয-ভূিমখ , তাহার মেধয্o নানাজাতীয় পু বৃk, ফেলর বৃk o eকিট পু িরণী আেছ। aিত pতূয্েষ পূবির্ দক রিkমবণর্ হiেত না হiেত যখন ম লারিতর সুমধুর শb হiেত থােক o সানাiেয় pভাতী রাগরািগণী বািজেত থােক, তখন হiেতi মা-কালীর বাগােন পু চয়ন আরm হয়। গ াতীের প বটীর সmুেখ িবlবৃk o েসৗরভপূণর্ glচী ফুেলর গাছ। মিlকা, মাধবী o glচী ফুল ীরামকৃ বড় ভালবােসন। মাধবীলতা ীবৃnাবনধাম হiেত আিনয়া িতিন পুিঁ তয়া িদয়ােছন। হাঁসপুকুর o কুিঠর পূবির্ দেক েয-ভূিমখ তnেধয্ পুকেু রর ধাের চmক বৃk। িকয়dূের ঝুমকাজবা, েগালাপ o কা নপু । েবড়ার uপের aপরািজতা -- িনকেট জুঁi, েকাথাo বা েশফািলকা। dাদশ মিnেরর পি মগােয় বরাবর ে তকরবী, রkকরবী, েগালাপ, জুঁi, েবল। kিচৎ বা ধুsরপু -- মহােদেবর পূজা হiেব। মােঝ মােঝ তুলসী -- uc i কিনিমর্ত মে র uপর েরাপণ করা হiয়ােছ। নহবেতর দিkণিদেক েবল, জুঁi, গnরাজ, েগালাপ। বাঁধাঘােটর aনিতদূের পdকরবী o েকািকলাk। পরমহংসেদেবর ঘেরর পােশ di-eকিট কৃ চূড়ার বৃk o আেশপােশ েবল, জুঁi, গnরাজ, েগালাপ, মিlকা, জবা, ে তকরবী, রkকরবী আবার প মুখী জবা, চীন জাতীয় জবা। ীরামকৃ o eককােল পু চয়ন কিরেতন। eকিদন প বটীর সmুখs eকিট িবlবৃk হiেত িবlপt চয়ন কিরেতিছেলন। িবlপt তুিলেত িগয়া গাeর খািনকটা ছাল uিঠয়া আিসল। তখন তাঁহার eirপ aিনভূিত হiল েয, িযিন সবর্ভূেত আেছন তাঁর না জািন কত ক হiল! aমিন আর িবlপt তুিলেত পািরেলন না। আর eকিদন পু চয়ন কিরবার জনয্ িবচরণ কিরেতিছেলন, eমন সময় েক েযন দp কিরয়া েদখাiয়া িদল েয, কুসুিমত বৃkgিল েযন eক-eকিট ফুেলর েতাড়া, ei িবরাট িশবমূিতর্র uপর েশাভা পাiেতেছ -- েযন তাঁহারi aহিনর্শ পূজা হiেতেছ। েসiিদন হiেত আর ফুল েতালা হiল না। [ঠাকুর ীরামকৃে র ঘেরর বারাnা ] পরমহংসেদেবর ঘেরর পূবির্ দেক বরাবর বারাnা। বারাnার eকভাগ uঠােনর িদেক, aথর্াৎ দিkণমুেখা। e- বারাnায় পরমহংসেদব pায় ভkসে বিসেতন o ঈ র সmnীয় কথা কিহেতন বা সংকীতর্ন কিরেতন। ei পূবর্ বারাnার aপরাধর্ utরমুেখা। e-বারাnায় ভেkরা তাঁহার কােছ আিসয়া তাঁহার জেnাৎসব কিরেতন, তাঁহার সে বিসয়া সংকীতর্ন কিরেতন; আবার িতিন তাঁহােদর সিহত eকসে বিসয়া কতবার pসাদ gহণ কিরেতন। ei বারাnায় ীযুk েকশবচnd িশষয্সমিভবয্াহাের আিসয়া তাঁহার সে কত আলাপ কিরয়ােছন; আেমাদ কিরেত কিরেত মুিড়, নািরেকল, লুিচ, িম াnািদ eকসে বিসয়া খাiয়া িগয়ােছন। ei বারাnায় নেরndেক দশর্ন কিরয়া ীরামকৃ সমািধs হiয়ািছেলন। [আনnিনেকতন ] কািলবািড় আনnিনেকতন হiয়ােছ। রাধাকাn, ভবতািরণী o মহােদেবর িনতয্পূজা, েভাগরাগািদ o aিতিথেসবা। eকিদেক ভাগীরথীর বhদূর পযর্n পিবt দশর্ন। আবার েসৗরভাকুল সুnর নানাবণর্রি ত কুসুমিবিশ মেনাহার পুে াদয্ান। তাহােত আবার eকজন েচতনমানুষ aহিনর্শ ঈ রেpেম মােতায়ারা হiয়া আেছন। আনnময়ীর িনতয্ uৎসব। নহবত হiেত রাগরািগণী সবর্দা বািজেতেছ। eকবার pভােত বািজেত থােক ম লারিতর সময়। তারপর েবলা নয়টার সময় -- যখন পূজা আরm হয়। তারপর েবলা িdpহেরর সময় -- তখন েভাগারিতর পর ঠাকুর-ঠাকুরানীরা িব াম কিরেত যান। আবার েবলা চািরটার সময় নহবত বািজেত থােক -- তখন তাঁহারা িব ামলােভর পর গােtাtান কিরেতেছন o মুখ ধুiেতেছন। তারপর আবার সnয্ারিতর সময়। aবেশেষ রাত নয়টার সময় -- যখন শীতেলর পর ঠাকুর-শয়ন হয়, তখন আবার নহবত বািজেত থােক। 1882, মাচর্ িdতীয় পিরেcদ pথম দশর্ন তব কথামৃতং তpজীবনং, কিবিভরীিড়তং কlষাপহm ৷ বণম লং ীমদাততং, ভুিব গৃণিn েয ভূিরদা জনাঃ ৷৷ [ ীমdাগবত, েগাপীগীতা, রাসপ াধয্ায়] গ াতীের দিkেণ ের কালীবািড়। মা-কালীর মিnর। বসnকাল, iংেরজী 1882 ী ােbর মাচর্ মাস। ঠাকুেরর জেnাৎসেবর কেয়ক িদন পের। ীযুk েকশব েসন o ীযুk েজােসফ্ কুক সে 23েশ েফbrয়াির বৃহsিতবার (12i ফাlgন, 1288, kা ষ ী) ঠাকুর sীমাের েবড়াiয়ািছেলন -- তাহারi কেয়কিদন পের। সnয্া হয় হয়। ঠাকুর ীরামকৃে র ঘের মাsার আিসয়া uপিsত। ei pথম দশর্ন। েদিখেলন1 eকঘর েলাক িনsb হiয়া তাঁহার কথামৃত পান কিরেতেছন। ঠাকুর তkেপােশ বিসয়া পূবর্াসয্ হiয়া সহাসয্বদেন হির কথা কিহেতেছন। ভেkরা েমেঝয় বিসয়া আেছন। [কমর্তয্াগ কখন ] মাsার দাঁড়াiয়া aবাk হiয়া েদিখেতেছন। তাঁহার েবাধ হiল েযন সাkাৎ কেদব ভগবৎ-কথা কিহেতেছন, আর সবর্তীেথর্র সমাগম হiয়ােছ। aথবা েযন ীৈচতনয্ পুরীেkেt রামানn srপািদ ভkসে বিসয়া আেছন o ভগবােনর নামgণকীতর্ন কিরেতেছন। ঠাকুর বিলেতেছন, “যখন eকবার হির বা eকবার রামনাম করেল েরামা হয়, arপাত হয়, তখন িন য় েজেনা েয সnয্ািদ কমর্ -- আর করেত হেব না। তখন কমর্তয্ােগর aিধকার হেয়েছ -- কমর্ আপনা আপিন তয্াগ হেয় যােc। তখন েকবল রামনাম, িক হিরনাম, িক d oঁকার জপেলi হল।” আবার বিলেলন, “সnয্া গায়tীেত লয় হয়। গায়tী আবার oঁকাের লয় হয়।” মাsার িসধুর2 সে বরাহনগেরর e-বাগােন o-বাগােন েবড়াiেত েবড়াiেত eখােন আিসয়া পিড়য়ােছন। আজ রিববার, aবসর আেছ, তাi েবড়াiেত আিসয়ােছন; ীযুk pসn বাঁড়েু জয্র বাগােন িকয়ৎkণ পুেবর্ েবড়াiেতিছেলন। তখন িসধু বিলয়ািছেলন, “গ ার ধাের eকিট চমৎকার বাগান আেছ, েস-বাগানিট িক েদখেত যােবন? েসখােন eকজন পরমহংস আেছন।” বাগােন সদর ফটক িদয়া ঢুিকয়াi মাsার o িসধু বরাবর ঠাকুর ীরামকৃে র ঘের আিসেলন। মাsার aবাk হiয়া েদিখেত েদিখেত ভািবেতেছন, “আহা িক সুnর sান! িক সুnর মানুষ! িক সুnর কথা! eখান েথেক নড়েত icা করেছ না।” িকয়ৎkণ পের মেন মেন বিলেত লািগেলন, “eকবার েদিখ েকাথায় eেসিছ। তারপর eখােন eেস বসব।” িসধুর সে ঘেরর বািহের আিসেত না আিসেত আরিতর মধুর শb হiেত লািগল। eককােল কাঁসর, ঘnা, েখাল, করতািল বািজয়া uিঠল। বাগােনর দিkণসীমাn হiেত নহবেতর মধুর শb আিসেত লািগল। েসi শb ভাগীরথীবেk েযন মণ কিরেত কিরেত aিতদূের িগয়া েকাথায় িমিশয়া যাiেত লািগল। মn মn কুসুমগnবাহী 1 pথম দশর্েনর তািরখ সmেn মতেভদ আেছ। -- p: 2 ীযুk িসেd র মজুমদার, utর বরাহনগের বািড়। 1882, মাচর্ বসnািনল! সেব েজাৎsা uিঠেতেছ। ঠাকুরেদর আরিতর েযন চতুিদর্েক আেয়াজন হiেতেছ! মাsার dাদশ িশবমিnের, ী ীরাধাকােnর মিnের o ী ীভবতািরণীর মিnের আরিত দশর্ন কিরয়া পরম pীিতলাভ কিরেলন। িসধু বিলেলন, “eিট রাসমিণর েদবালয়। eখােন িনতয্েসবা। aেনক aিতিথ, কাঙাল আেস।” কথা কিহেত কিহেত ভবতািরণীর মিnর হiেত বৃহৎ পাকা uঠােনর মধয্ িদয়া পাদচারণ কিরেত কিরেত diজেন আবার ঠাকুর ীরামকৃে র ঘেরর সmুেখ আিসয়া পিড়েলন। eবার েদিখেলন, ঘেরর dার েদoয়া। eiমাt ধুনা েদoয়া হiয়ােছ। মাsার iংেরজী পিড়য়ােছন, ঘের হঠাৎ pেবশ কিরেত পািরেলন না। dারেদেশ বৃেn (িঝ) দাঁড়াiয়ািছল। িজjাসা কিরেলন, “হয্াঁ গা, সাধুিট িক eখন eর িভতর আেছন?” বৃেn -- হয্াঁ, ei ঘেরর িভতর আেছন। মাsার -- iিন eখােন কতিদন আেছন? বৃেn -- তা aেনকিদন আেছন -- মাsার -- আcা, iিন িক খুব বi-টi পেড়ন? বৃেn -- আর বাবা বi-টi! সব oঁর মুেখ! মাsার সেব পড়া না কের eেসেছন। ঠাকুর ীরামকৃ বi পেড়ন না েন আরo aবাk হেলন। মাsার -- আcা, iিন বুিঝ eখন সnয্া করেবন? -- আমরা িক e-ঘেরর িভতর েযেত পাির? -- তুিম eকবার খবর িদেব? বৃেn -- েতামরা যাo না বাবা। িগেয় ঘের বস। তখন তাঁহারা ঘের pেবশ কিরয়া েদেখন, ঘের আর aনয্ েকহ নাi। ঠাকুর ীরামকৃ ঘের eকাকী তkেপােশর uপর বিসয়া আেছন। ঘের ধুনা েদoয়া হiয়ােছ o সমs দরজা বn। মাsার pেবশ কিরয়াi বdা িল হiয়া pণাম কিরেলন। ঠাকুর ীরামকৃ বিসেত aনুjা কিরেল িতিন o িসধু েমেঝেত বিসেলন। ঠাকুর িজjাসা কিরেলন, “েকাথায় থাক, িক কর, বরাহনগের িক করেত eেসছ” iতয্ািদ। মাsার সমs পিরচয় িদেলন। িকnt েদিখেত লািগেলন েয, ঠাকুর মােঝ মােঝ েযন aনয্মনs হiেতেছন। পের িনেলন, eরi নাম ভাব। েযমন েকহ িছপ হােত কিরয়া মাছ ধিরেত বিসয়ােছ। মাছ আিসয়া েটাপ খাiেত থািকেল ফাতনা যখন নেড়, েস বয্িk েযমন শশবয্s হiয়া িছপ হােত কিরয়া ফাতনার িদেক eকদৃে eকমেন চািহয়া থােক, কাহারo সিহত কথা কয় না; e- িঠক েসirপ ভাব। পের িনেলন o েদিখেলন, ঠাকুেরর সnয্ার পর eirপ ভাবnর হয়, কখন কখন িতিন eেকবাের বাহয্শূনয্ হন! মাsার -- আপিন eখন সnয্া করেবন, তেব eখন আমরা আিস। ীরামকৃ (ভাবs) -- না -- সnয্া -- তা eমন িকছু নয়। 1882, মাচর্ আর িকছু কথাবাতর্ার পর মাsার pণাম কিরয়া িবদায় gহণ কিরেলন। ঠাকুর বিলেলন, “আবার eস”। মাsার িফিরবার সময় ভািবেত লািগেলন, “e েসৗময্ েক? -- যাঁহার কােছ িফিরয়া যাiেত icা কিরেতেছ - - বi না পিড়েল িক মানুষ মহৎ হয়? -- িক আ যর্, আবার আিসেত icা হiেতেছ। iিনo বিলয়ােছন, ‘আবার eস’! কাল িক পর সকােল আিসব।” 1882, মাচর্ তৃতীয় পিরেcদ িdতীয় দশর্ন aখ ম লাকারং বয্াpং েযন চরাচরm ৷ তৎপদং দিশর্তং েযন তৈs ীgরেব নমঃ ৷৷ grিশষয্-সংবাদ িdতীয় দশর্ন সকাল েবলা, আটটার সময়। ঠাকুর তখন কামােত যােcন। eখনo eকটু শীত আেছ। তাi তাঁহার গােয় েমােলিsেনর রয্াপার। রয্াপােরর িকনারা শালু িদেয় েমাড়া। মাsারেক েদিখয়া বিলেলন, তুিম eেসছ? আcা, eখােন বস। e-কথা দিkণ-পূবর্ বারাnায় হiেতিছল। নািপত uপিsত। েসi বারাnায় ঠাকুর কামাiেত বিসেলন o মােঝ মােঝ মাsােরর সিহত কথা কিহেত লািগেলন। গােয় oirপ রয্াপার, পােয় চিট জুতা, সহাসয্বদন। কথা কিহবার সময় েকবল eকটু েতাতলা। ীরামকৃ (মাsােরর pিত) -- হয্াঁগা, েতামার বািড় েকাথায়? মাsার -- আjা, কিলকাতায়। ীরামকৃ -- eখােন েকাথায় eেসছ? মাsার -- eখােন বরাহনগের বড়িদিদর বািড় আিসয়ািছ। ঈশান কিবরােজর বাটী। ীরামকৃ -- oh ঈশােনর বািড়! ীেকশবচnd েসন o মার কােছ ঠাকুেরর knন ীরামকৃ -- হয্াঁগা, েকশব েকমন আেছ? বড় aসুখ হেয়িছল। মাsার -- আিমo েনিছলাম বেট, eখন েবাধ হয় ভাল আেছন। ীরামকৃ -- আিম আবার েকশেবর জনয্ মার কােছ ডাব-িচিন েমেনিছলুম। েশষরােt ঘুম েভেঙ েযত, আর মার কােছ কাঁদতুম, বলতুম, মা, েকশেবর aসুখ ভাল কের দাo; েকশব না থাকেল আিম কলকাতায় েগেল কার সে কথা কব? তাi ডাব-িচিন েমেনিছলুম। “হয্াঁগা, কুk সােহব নািক eকজন eেসেছ? েস নািক েলকচার িদেc? আমােক েকশব জাহােজ তুেল িনেয় িগিছল। কুk সােহবo িছল।” 1882, মাচর্ মাsার -- আjা, eiরকম েনিছলুম বেট, িকnt আিম তাঁর েলকচার িন নাi। আিম তাঁর িবষয় িবেশষ জািন না। [গৃহs o িপতার কতর্বয্ ] ীরামকৃ -- pতােপর ভাi eেসিছল। eখােন কয়িদন িছল। কাজকমর্ নাi। বেল, আিম eখােন থাকব। নলাম, মাগেছেল সব রবািড়েত েরেখেছ। aেনকgিল েছেলিপেল। আিম বকলুম, েদখ েদিখ েছেলিপেল হেয়েছ; তােদর িক আবার o-পাড়ার েলাক eেস খাoয়ােব-দাoয়ােব, মানুষ করেব? লjা কের না েয, মাগেছেলেদর আর eকজন খাoয়ােc, আর তােদর রবািড় েফেল েরেখেছ। aেনক বকলুম, আর কমর্কাজ খুেঁ জ িনেত বললুম। তেব eখান েথেক েযেত চায়। 1882, মাচর্ চতুথর্ পিরেcদ ajানিতিমরাnসয্ jানা নশলাকয়া ৷ চkুrnীিলতং েযন তৈs ীgরেব নমঃ ৷৷ মাsারেক িতরsার o তাঁহার aহ ার চূণক র্ রণ ীরামকৃ (মাsােরর pিত) -- েতামার িক িববাহ হেয়েছ? মাsার -- আেj হাঁ। ীরামকৃ (িশহিরয়া) -- oের রামলাল1! যাঃ, িবেয় কের েফেলেছ! মাsার েঘারতর aপরাধীর নয্ায় aবাk হiয়া aবনতমsেক চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন। ভািবেত লািগেলন, িবেয় করা িক eত েদাষ! ঠাকুর আবার িজjাসা কিরেলন, েতামার িক েছেল হেয়েছ? মাsােরর বুক িঢপিঢপ কিরেতেছ। ভেয় ভেয় বিলেলন, আেj, েছেল হেয়েছ। ঠাকুর আবার আেkপ কিরয়া বিলেতেছন, যাঃ, েছেল হেয় েগেছ! িতরsৃত হiয়া িতিন sb হiয়া রিহেলন। তাঁহার aহ ার চূণর্ হiেত লািগল। িকয়ৎkণ পের ঠাকুর ীরামকৃ আবার কৃপাদৃি কিরয়া সেsেহ বিলেত লািগেলন, “েদখ, েতামার লkণ ভাল িছল, আিম কপাল, েচাখ -- e-সব েদখেল বুঝেত পাির। আcা, েতামার পিরবার েকমন? িবদয্াশিk না aিবদয্াশিk?” [jান কাহােক বেল? pিতমাপূজা ] মাsার -- আjা ভাল, িকnt ajান। ীরামকৃ (িবরk হiয়া) -- আর তুিম jানী? িতিন jান কাহােক বেল, ajান কাহােক বেল, eখনo জােনন না। eখনo পযর্n জািনেতন েয, েলখাপড়া িশিখেল o বi পিড়েত পািরেল jান হয়। ei ম পের দূর হiয়ািছল। তখন িনেলন েয, ঈ রেক জানার নাম jান, ঈ রেক না জানার নামi ajান। ঠাকুর বিলেলন, “তুিম িক jানী!” মাsােরর aহ াের আবার িবেশষ আঘাত লািগল। ীরামকৃ -- আcা, েতামার ‘সাকাের’ িব াস, না ‘িনরাকাের’? মাsার (aবাk হiয়া sগত) -- সাকাের িব াস থাকেল িক িনরাকাের িব াস হয়? ঈ র িনরাকার, 1 ীযুk রামলাল, ঠাকুেরর াতু ুt o কালীবািড়র পূজারী 1882, মাচর্ e-িব াস থািকেল ঈ র সাকার e-িব াস িক হiেত পাের? িবrd aবsা dটাi িক সতয্ হiেত পাের? সাদা িজিনস -- dধ, িক আবার কােলা হেত পাের? মাsার -- আjা, িনরাকার -- আমার eiিট ভাল লােগ। ীরামকৃ -- তা েবশ। eকটােত িব াস থাকেলi হল। িনরাকাের িব াস, তােতা ভালi। তেব e- বুিd কেরা না েয, eiিট েকবল সতয্ আর সব িমথয্া। eiিট েজেনা েয, িনরাকারo সতয্ আবার সাকারo সতয্। েতামার েযিট িব াস, েসiিটi ধের থাকেব। মাsার dii সতয্ ei কথা বারবার িনয়া aবাk হiয়া রিহেলন। e-কথা েতা তাঁহার পুঁিথগত িবদয্ার মেধয্ নাi। তাঁহার aহ ার তৃতীয়বার চূণর্ হiেত লািগল। িকnt eখনo সmূণর্ হয় নাi। তাi আবার eকটু তকর্ কিরেত agসর হiেলন। মাsার -- আjা, িতিন সাকার, e-িব াস েযন হল! িকnt মািটর pিতমা িতিন েতা নন -- ীরামকৃ -- মািট েকন েগা! িচnয়ী pিতমা। মাsার ‘িচnয়ী pিতমা’ বুিঝেত পািরেলন না। বিলেলন, আcা, যারা মািটর pিতমা পূজা কের, তােদর েতা বুিঝেয় েদoয়া uিচত েয, মািটর pিতমা ঈ র নয়, আর pিতমার সmুেখ ঈ রেক uেdশ কের পূজা করা uিচত। [েলকচার (Lecture) o ঠাকুর ীরামকৃ ] ীরামকৃ (িবরk হiয়া) -- েতামােদর কলকাতার েলােকর oi eক! েকবল েলকচার েদoয়া, আর বুিঝেয় েদoয়া! আপনােক েক েবাঝায় তার িঠক নাi।! তুিম বুঝাবার েক? যাঁর জগৎ, িতিন বুঝােবন। িযিন ei জগৎ কেরেছন, চnd, সূযর্, মানুষ, জীবজnt কেরেছন; জীবজntেদর খাবার uপায়, পালন করবার জনয্ মা-বাপ কেরেছন, মা-বােপর েsহ কেরেছন িতিনi বুঝােবন। িতিন eত uপায় কেরেছন, আর e- uপায় করেবন না? যিদ বুঝাবার দরকার হয় িতিনi বুঝােবন। িতিন েতা anযর্ামী। যিদ oi মািটর pিতমাপূজা করােত িকছু ভুল হেয় থােক, িতিন িক জােনন না -- তাঁেকi ডাকা হেc? িতিন oi পূজােতi সnt হন। েতামার oর জনয্ মাথা বয্থা েকন? তুিম িনেজর যােত jান হয়, ভিk হয়, তার েচ া কর। eiবার তাঁহার aহ ার েবাধ হয় eেকবাের চূণর্ হiল। িতিন ভািবেত লািগেলন, iিন যা বেলেছন তােতা িঠক! আমার বুঝােত যাবার িক দরকার! আিম িক ঈ রেক েজেনিছ -- না আমার তাঁর uপর ভিk হেয়েছ! “আপিন েত sান পায় না, শ রােক ডােক!” জািন না, িন না, পরেক বুঝােত যাoয়া বড়i লjার কথা o হীনবুিdর কাজ! eিক a শাst, না iিতহাস, না সািহতয্ েয পরেক বুঝাব! e-েয ঈ রতtt। iিন যা বলেছন, মেন েবশ লাগেছ। 1882, মাচর্ ঠাকুেরর সিহত তাঁহার ei pথম o েশষ তকর্। ীরামকৃ -- তুিম মািটর pিতমাপূজা বলিছেল। যিদ মািটরi হয়, েস-পূজােত pেয়াজন আেছ। নানারকম পূজা ঈ রi আেয়াজন কেরেছন। যার জগৎ িতিনi e-সব কেরেছন -- aিধকারী েভেদ। যার যা েপেট সয়, বা েসirপ খাবার বেnাবs কেরন। “eক মার পাঁচ েছেল। বািড়েত মাছ eেসেছ। মা মােছর নানারকম বয্ ন কেরেছন -- যার যা েপেট সয়! কারo জনয্ মােছর েপােলায়া, কারo জেনয্ মােছর amল, মােছর চড়চিড়, মাছ ভাজা -- ei সব কেরেছন। েযিট যার ভাল লােগ। েযিট যার েপেট সয় -- বুঝেল?” মাsার -- আেj হাঁ। 1882, মাচর্ প ম পিরেcদ সংসারণর্বেঘাের যঃ কণর্ধারsrপকঃ ৷ নেমাঽst রামকৃ ায় তৈs ীgরেব নমঃ ৷৷ ভিkর uপায় মাsার (িবনীতভােব) -- ঈ ের িক কের মন হয়? ীরামকৃ -- ঈ েরর নামgণগান সবর্দা করেত হয়। আর সৎস -- ঈ েরর ভk বা সাধু, eঁেদর কােছ মােঝ মােঝ েযেত হয়। সংসােরর িভতর o িবষয়কােজর িভতর রাতিদন থাকেল ঈ ের মেন হয় না। মােঝমােঝ িনজর্েন িগেয় তাঁর িচnা করা বড় দরকার। pথম aবsায় মােঝ মােঝ িনজর্ন না হেল ঈ ের মন রাখা বড়i কিঠন। “যখন চারাগাছ থােক, তখন তার চািরিদেক েবড়া িদেত হয়। েবড়া না িদেল ছাগল-গrেত েখেয় েফেল। “ধয্ান করেব মেন, েকােণ o বেন। আর সবর্দা সদসৎ িবচার করেব। ঈ রi সৎ -- িকনা িনতয্বst, আর সব aসৎ -- িকনা aিনতয্। ei িবচার করেত করেত aিনতয্ বst মন েথেক তয্াগ করেব।” মাsার (িবনীতভােব) -- সংসাের িকরকম কের থাকেত হেব? [গৃহs সnয্াস -- uপায় -- িনজর্েন সাধন ] ীরামকৃ -- সব কাজ করেব িকnt মন ঈ েরেত রাখেব। stী, পুt, বাপ, মা -- সকলেক িনেয় থাকেব o েসবা করেব। েযন কত আপনার েলাক। িকnt মেন জানেব েয, তারা েতামার েকu নয়। “বড় মানুেষর বািড়র দাসী সব কাজ কেc, িকnt েদেশ িনেজর বািড়র িদেক মন পেড় আেছ। আবার েস মিনেবর েছেলেদর আপনার েছেলর মেতা মানুষ কের। বেল ‘আমার রাম’ ‘আমার হির’, িকnt মেন েবশ জােন -- eরা আমার েকu নয়। “কcপ জেল চের েবড়ায়, িকnt তার মন েকাথায় পেড় আেছ জােনা? -- আড়ায় পেড় আেছ। েযখােন তার িডমgিল আেছ। সংসােরর সব কমর্ করেব, িকnt ঈ ের মন েফেল রাখেব। “ঈ ের ভিkলাভ না কের যিদ সংসার করেত যাo তাহেল আরo জিড়েয় পড়েব। িবপদ, েশাক, তাপ -- e-সেব aৈধযর্ হেয় যােব। আর যত িবষয়-িচnা করেব ততi আসিk বাড়েব। “েতল হােত েমেখ তেব কাঁঠাল ভাঙেত হয়! তা না হেল হােত আঠা জিড়েয় যায়। ঈ ের ভিkrপ েতল লাভ কের তেব সংসােরর কােজ হাত িদেত হয়। “িকnt ei ভিkলাভ করেত হেল িনজর্ন হoয়া চাi। মাখন তুলেত েগেল িনজর্েন দi পাতেত হয়। দiেক 1882, মাচর্ নাড়ানািড় করেল দi বেস না। তারপর িনজর্েন বেস, সব কাজ েফেল দi মnন করেত হয়। তেব মাখন েতালা যায়। “আবার েদখ, ei মেন িনজর্েন ঈ রিচnা করেল jান ৈবরাগয্ ভিk লাভ হয়। িকnt সংসাের েফেল রাখেল oi মন নীচ হেয় যায়। সংসাের েকবল কািমনী-কা ন িচnা। “সংসার জল, আর মনিট েযন dধ। যিদ জেল েফেল রাখ, তাহেল dেধ-জেল িমেশ eক হেয় যায়, খাঁিট dধ খুেঁ জ পাoয়া যায় না। dধেক দi েপেত মাখন তুেল যিদ জেল রাখা যায়, তাহেল ভােস। তাi িনজর্েন সাধনা dারা আেগ jানভিkrপ মাখন লাভ করেব। েসi মাখন সংসার-জেল েফেল রাখেলo িমশেব না, েভেস থাকেব। “সে সে িবচার করা খুব দরকার। কািমনী-কা ন aিনতয্। ঈ রi eকমাt বst। টাকায় িক হয়? ভাত হয়, ডাল হয়, থাকবার জায়গা হয় -- ei পযর্n। ভগবানলাভ হয় না। তাi টাকা জীবেনর uেdশয্ হেত পাের না - - eর নাম িবচার, বুেঝছ? মাsার -- আেj হাঁ; pেবাধচেndাদয় নাটক আিম সmpিত পেড়িছ, তােত আেছ ‘বstিবচার’। ীরামকৃ -- হাঁ, বstিবচার! ei েদখ, টাকােতi বা িক আেছ, আর সুnর েদেহi বা িক আেছ! িবচার কর, সুnরীর েদেহেতo েকবল হাড়, মাংস, চিবর্, মল, মূt -- ei সব আেছ। ei সব বstেত মানুষ ঈ রেক েছেড় েকন মন েদয়? েকন ঈ রেক ভুেল যায়? [ঈ রদশর্েনর uপায় ] মাsার -- ঈ রেক িক দশর্ন করা যায়? ীরামকৃ -- হাঁ, aবশয্ করা যায়। মােঝ মােঝ িনজর্েন বাস; তাঁর নামgণগান, বstিবচার -- ei সব uপায় aবলmন করেত হয়। মাsার -- কী aবsােত তাঁেক দশর্ন হয়? ীরামকৃ -- খুব বয্াকুল হেয় কাঁদেল তাঁেক েদখা যায়। মাগেছেলর জনয্ েলােক eকঘিট কাঁেদ, টাকার জনয্ েলােক েকঁেদ ভািসেয় েদয়, িকnt ঈ েরর জনয্ েক কাঁদেছ? ডাকার মেতা ডাকেত হয়। ei বিলয়া ঠাকুর গান ধিরেলন: “ডাক েদিখ মন ডাকার মেতা েকমন শয্ামা থাকেত পাের। েকমন শয্ামা থাকেত পাের, েকমন কালী থাকেত পাের।। মন যিদ eকাn হo, জবা িবlদল লo, ভিk-চnন িমশাiেয় (মার) পেদ পু া িল দাo।। “বয্াকুলতা হেলi arণ uদয় হল। তারপর সূযর্ েদখা িদেবন। বয্াকুলতার পরi ঈ রদশর্ন। 1882, মাচর্ “িতন টান eকt হেল তেব িতিন েদখা েদন -- িবষয়ীর িবষেয়র uপর, মােয়র সnােনর uপর, আর সতীর পিতর uপর টান। ei িতন টান যিদ কারo eকসে হয়, েসi টােনর েজাের ঈ রেক লাভ করেত পাের। “কথাটা ei, ঈ রেক ভালবাসেত হেব। মা েযমন েছেলেক ভালবােস, সতী েযমন পিতেক ভালবােস, িবষয়ী েযমন িবষয় ভালবােস। ei িতনজেনর ভালবাসা, ei িতন টান eকt করেল যতখািন হয়, ততখািন ঈ রেক িদেত পারেল তাঁর দশর্ন লাভ হয়। “বয্াকুল হেয় তাঁেক ডাকা চাi। িবড়ােলর ছানা েকবল ‘িমu িমu’ কের মােক ডাকেত জােন। মা তােক েযখােন রােখ, েসiখােনi থােক -- কখেনা েহঁেশেল, কখন মািটর uপর, কখন বা িবছানার uপর েরেখ েদয়। তার ক হেল েস েকবল িমu িমu কের ডােক, আর িকছু জােন না। মা েযখােনi থাকুক, ei িমu িমu শb েন eেস পেড়।” 1882, মাচর্ ষ পিরেcদ তৃতীয় দশর্ন সবর্ভত ূ sমাtানং সবর্ভূতািন চাtিন ৷ ঈkেত েযাগযুkাtা সবর্t সমদশর্নঃ ৷৷ [গীতা -- 6।29] [নেরnd, ভবনাথ, মাsার ] মাsার তখন বরাহনগের ভিগনীর বািড়েত িছেলন। ঠাকুর ীরামকৃ েক দশর্ন করা aবিধ সবর্kণ তাঁহারi িচnা। সবর্দাi েযন েসi আনnময় মূিতর্ েদিখেতেছন o তাঁহার েসi aমৃতময়ী কথা িনেতেছন। ভািবেত লািগেলন, ei দিরd bাhণ িকrেপ ei সব গভীর তtt aনুসnান কিরেলন o জািনেলন? আর eত সহেজ ei সকল কথা বুঝাiেত িতিন e-পযর্n কাহােকo কখনo েদেখন নাi। কখন তাঁহার কােছ যাiেবন o আবার তাঁহােক দশর্ন কিরেবন ei কথা রাtিদন ভািবেতেছন। েদিখেত েদিখেত রিববার আিসয়া পিড়ল। বরাহনগেরর েনপালবাবুর সে েবলা 3টা-4টার সময় িতিন দিkেণ েরর বাগােন আিসয়া েপৗঁিছেলন। েদিখেলন, েসi পূবর্পিরিচত ঘেরর মেধয্ ঠাকুর ীরামকৃ েছাট তkেপােশর uপর বিসয়া আেছন। ঘের eকঘর েলাক। রিববাের aবসর হiয়ােছ, তাi ভেkরা দশর্ন কিরেত আিসয়ােছন। eখনo মাsােরর সে কাহারo আলাপ হয় নাi, িতিন সভামেধয্ eকপাে র্ আসন gহণ কিরেলন। েদিখেলন, ভkসে সহাসয্বদেন ঠাকুর কথা কিহেতেছন। eকিট ঊনিবংশিতবষর্ বয়s েছাকরােক uেdশ কিরয়া o তাঁহার িদেক তাকাiয়া ঠাকুর েযন কত আনিnত হiয়া aেনক কথা বিলেতিছেলন। েছেলিটর নাম নেরnd। কেলেজ পেড়ন o সাধারণ bাhসমােজ যাতায়াত কেরন। কথাgিল েতজঃপিরপূণ।র্ চkু dিট ujjল। ভেkর েচহারা। মাsার aনুমােন বুিঝেলন েয, কথািট িবষয়াসk সংসারী বয্িkর সmেn হiেতিছল। যরা েকবল ঈ র ঈ র কের, ধমর্ ধমর্ কের তােদর oi সকল বয্িkরা িনnা কের। আর সংসাের কত d েলাক আেছ, তােদর সে িকrপ বয্বহার করা uিচত -- e-সব কথা হiেতেছ। ীরামকৃ (নেরেndর pিত) -- নেরnd তুi িক বিলস? সংসারী েলােকরা কত িক বেল! িকnt েদখ, হািত যখন চেল যায়, েপছেন কত জােনায়ার কত রকম িচৎকার কের। িকnt হািত িফেরo চায় না। েতােক যিদ েকu িনnা কের, তুi িক মেন করিব? নেরnd -- আিম মেন করব, কুকরু েঘu েঘu করেছ। ীরামকৃ (সহােসয্) -- না ের, aত দূর নয়। (সকেলর হাসয্) ঈ র সবর্ভেূ ত আেছন। তেব ভাল েলােকর সে মাখামািখ চেল; মn েলােকর কাছ েথেক তফাত থাকেত হয়। বােঘর িভতেরo নারায়ণ আেছন; তা বেল বাঘেক আিল ন করা চেল না। (সকেলর হাসয্) যিদ বল বাঘ েতা নারায়ণ, তেব েকন পালাব। তার utর -- যারা বলেছ “পািলেয় eস” তারাo নারায়ণ, তােদর কথা েকন না িন? 1882, মাচর্ “eকটা গl েশাn। েকান eক বেন eকিট সাধু থােকন। তাঁর aেনকgিল িশষয্। িতিন eকিদন িশষয্েদর uপেদশ িদেলন েয, সবর্ভূেত নারায়ণ আেছন, eiিট েজেন সকলেক নমsার করেব। eকিদন eকিট িশষয্ েহােমর জনয্ কাঠ আনেত বেন িগছল। eমন সমেয় eকটা রব uঠল, ‘েক েকাথায় আছ পালাo -- eকটা পাগলা হািত যােc।’ সবাi পািলেয় েগল, িকnt িশষয্িট পালাল না! েস জােন েয, হািতo েয নারায়ণ তেব েকন পালাব? ei বিলয়া দাঁিড়েয় রiল। নমsার কের sবstিত করেত লাগল। eিদেক মাhত েচঁিচেয় বলেছ ‘পালাo, পালাo’; িশষয্িট তবুo নড়ল না। েশেষ হািতটা ঁেড় কের তুেল িনেয় তােক eকধাের ছুেঁ ড় েফেল িদেয় চেল েগল। িশষয্ kতিবkত হেয় o aৈচতনয্ হেয় পেড় রiল। “ei সংবাদ েপেয় gr o aনয্ানয্ িশেষয্রা তােক আ েম ধরাধির কের িনেয় েগল। আর ঔষধ িদেত লাগল। খািনkণ পের েচতনা হেল oেক েকu িজjাসা করেল, ‘তুিম হািত আসেছ েনo েকন চেল েগেল না?’ েস বলেল, ‘grেদব আমায় বেল িদেয়িছেলন েয, নারায়ণi মানুষ, জীবজnt সব হেয়েছন। তাi আিম হািত নারায়ণ আসেছ েদেখ েসখান েথেক সের যাi নাi।’ gr তখন বলেলন, ‘বাবা, হািত নারায়ণ আসিছেলন বেট, তা সতয্; িকnt বাবা, মাhত নারায়ণ েতা েতামায় বারণ কেরিছেলন। যিদ সবi নারায়ণ তেব তার কথা িব াস করেল না েকন? মাhত নারায়েণর কথাo নেত হয়।’ (সকেলর হাসয্) “শােst আেছ ‘aেপা নারায়ণঃ’ জল নারায়ণ। িকnt েকান জল ঠাকুর েসবায় চেল; আবার েকান জেল আঁচােনা, বাসনমাজা, কাপড়কাচা েকবল চেল; িকnt খাoয়া বা ঠাকুরেসবা চেল না। েতমিন সাধু, aসাধু, ভk, aভk -- সকেলরi hদেয় নারায়ণ আেছন। িকnt aসাধু, aভk, d েলােকর সে বয্বহার চেল না। মাখামািখ চেল না। কারo সে েকবল মুেখর আলাপ পযর্n চেল, আবার কারo সে তাo চেল না। oirপ েলােকর কাছ েথেক তফােত থাকেত হয়।” eকজন ভk -- মহাশয়, যিদ d েলােক aিন করেত আেস বা aিন কের, তাহেল িক চুপ কের থাকা uিচত? [গৃহs o তেমাgণ ] ীরামকৃ -- েলােকর সে বাস করেত েগেলi d েলােকর হাত েথেক আপনােক রkা করবার জনয্ eকটু তেমাgণ েদখােনা দরকার! িকnt েস aিন করেব বেল uলেট তার aিন করা uিচত নয়। “eক মােঠ eক রাখাল গr চরাত। েসi মােঠ eকটা ভয়ানক িবষাk সাপ িছল। সকেলi েসi সােপর ভেয় aতয্n সাবধােন থাকত। eকিদন eকিট bhচারী েসi মােঠর পথ িদেয় আসিছল। রাখােলরা েদৗেড় eেস বলেল, ‘ঠাকুর মহাশয়! oিদক িদেয় যােবন না। oিদেক eকটা ভয়ানক িবষাk সাপ আেছ।’ bhচারী বলেল, ‘বাবা, তা েহাক; আমার তােত ভয় নাi, আিম মnt জািন!’ ei কথা বেল bhচারী েসiিদেক চেল েগল। রাখােলরা ভেয় েকu সে েগল না। eিদেক সাপটা ফণা তুেল েদৗেড় আসেছ, িকnt কােছ না আসেত আসেত bhচারী েযi eকিট মnt পড়েল, আমিন সাপটা েকঁেচার মতন পােয়র কােছ পেড় রiল। bhচারী বলেল, ‘oের, তুi েকন পেরর িহংসা কের েবড়াস; আয় েতােক মnt িদব। ei মnt জপেল েতার ভগবােন ভিk হেব, ভগবানলাভ হেব, আর িহংসা pবৃিt থাকেব না।’ ei বেল েস সাপেক মnt িদল। সাপটা মnt েপেয় grেক pণাম করেল আর িজjাসা করেল, ‘ঠাকুর! িক কের সাধনা করব, বলুন?’ gr বলেলন, ‘ei মnt জপ কর, আর কারo িহংসা কেরা না।’ bhচারী যাবার সমেয় বলেল, ‘আিম আবার আসব।’ 1882, মাচর্ “eiরকম িকছুিদন যায়। রাখােলরা েদেখ েয, সাপটা আর কামড়ােত আেস না! ঢয্ালা মাের তবুo রাগ হয় না, েযন েকঁেচার মতন হেয় েগেছ। eকিদন eকজন রাখাল কােছ িগেয় লয্াজ ধের খুব ঘুরপাক িদেয় তােক আছেড় েফেল িদেল। সাপটার মুখ িদেয় রk uঠেত লাগল, আর েস aেচতন হেয় পড়ল। নেড় না, চেড় না। রাখােলরা মেন করেল েয, সাপটা মের েগেছ। ei মেন কের তারা সব চেল েগল। “aেনক রােt সােপর েচতনা হল। েস আেs আেs aিত কে তার গেতর্র িভতর চেল েগল। শরীর চূণর্ -- নড়বার শিk নাi। aেনকিদন পের যখন aিsচমর্সার তখন বািহের আহােরর েচ ায় রােt eক-eকবার চরেত আসত; ভেয় িদেনর েবলা আসত না, মnt লoয়া aবিধ আর িহংসা কের না। মািট, পাতা, গাছ েথেক পেড় েগেছ eমন ফল েখেয় pাণধারণ করত। “pায় eক বৎসর পের bhচারী েসiপেথ আবার eল। eেসi সােপর সnান করেল। রাখােলরা বলেল, ‘েস সাপটা মের েগেছ।’ bhচারীর িকnt o-কথা িব াস হল না! েস জােন, েয মnt o িনেয়েছ তা সাধন না হেল েদহতয্াগ হেব না। খুেঁ জ খুেঁ জ েসiিদেক তার নাম ধের ডাকেত লাগল। েস grেদেবর আoয়াজ েন গতর্ েথেক েবিড়েয় eল o খুব ভিkভােব pণাম করেল। bhচারী িজjাসা করেল, ‘তুi েকমন আিছস?’ েস বলেল, ‘আেj ভাল আিছ।’ bhচারী বলেল, ‘তেব তুi eত েরাগা হেয় িগিছস েকন?’ সাপ বলেল, ‘ঠাকুর আপিন আেদশ কেরেছন -- কারo িহংসা কেরা না, তাi পাতাটা ফলটা খাi বেল েবাধ হয় েরাগা হেয় িগিছ!’ oর সttgণ হেয়েছ িক না, তাi কাr uপর েkাধ নাi। েস ভুেলi িগেয়িছল েয, রাখােলরা েমের েফলবার েযাগাড় কেরিছল। bhচারী বলেল, ‘ ধু না খাoয়ার দrন erপ aবsা হয় না, aবশয্ আরo কারণ আেছ, েভেব েদখ।’ সাপটার মেন পড়ল েয, রাখােলরা আছাড় েমেরিছল। তখন েস বলেল, ‘ঠাকুর মেন পেড়েছ বেট, রাখােলরা eকিদন আছাড় েমেরিছল। তারা ajান, জােন না েয আমার মেনর িক aবsা; আিম েয কাহােকo কামড়াব না বা েকানrপ aিন করব না, েকমন কের জানেব?’ bhচারী বলেল, ‘িছ! তুi eত েবাকা, আপনােক রkা করেত জািনস না; আিম কামড়ােত বারণ কেরিছ, েফাঁস করেত নয়! েফাঁস কের তােদর ভয় েদখাস নাi েকন?’ “d েলােকর কােছ েফাঁস করেত হয়, ভয় েদখােত হয়, পােছ aিন কের। তােদর গােয় িবষ ঢালেত নাi, aিন করেত নাi।” [ িভn pকৃিত -- Are all men equal?] “ঈ েরর সৃি েত নানারকম জীবজnt, গাছপালা আেছ। জােনায়ােরর মেধয্ ভাল আেছ মn আেছ। বােঘর মেতা িহংs জnt আেছ। গােছর মেধয্ aমৃেতর নয্ায় ফল হয় eমন আেছ; আবার িবষফলo আেছ। েতমিন মানুেষর মেধয্ ভাল আেছ, মno আেছ; সাধু আেছ, aসাধুo আেছ; সংসারী জীব আেছ আবার ভk আেছ। “জীব চারpকার: -- বdজীব, মুমুkজীব, মুkজীব o িনতয্জীব। “িনতয্জীব: -- েযমন নারদািদ। eরা সংসাের থােক জীেবর ম েলর জনয্ -- জীবিদগেক িশkা িদবার জনয্। “বdজীব: -- িবষেয় আসk হেয় থােক, আর ভগবানেক ভুেল থােক -- ভুেলo ভগবােনর িচnা কের না। 1882, মাচর্ “মুমুkজীব: -- যারা মুk হবার icা কের। িকnt তােদর মেধয্ েকu মুk হেত পাের, েকu বা পাের না। “মুkজীব: -- যারা সংসাের কািমনী-কা েন আবd নয় -- েযমন সাধু-মহাtারা; যােদর মেন িবষয়বুিd নাi, আর যারা সবর্দা হিরপাদপd িচnা কের। “েযমন জাল েফলা হেয়েছ পুকেু র। d-চারটা মাছ eমন েসয়ানা েয, কখনo জােল পেড় না -- eরা িনতয্জীেবর uপমাsল। িকnt aেনক মাছi জােল পেড়। eেদর মেধয্ কতকgিল পালাবার েচ া কের। eরা মুমুkজ ু ীেবর uপমাsল। িকnt সব মাছi পালােত পাের না। d-চারেট ধপাঙ ধপাঙ কের জাল েথেক পািলেয় যায়, তখন েজেলরা বেল, oi eকটা মs মাছ পািলেয় েগল! িকnt যারা জােল পেড়েছ, aিধকাংশi পালােতo পাের না; আর পালাবার েচ াo কের না। বরং জাল মুেখ কের, পুকেু রর পাঁেকর িভতের িগেয় চুপ কের মুখ gঁজের েয় থােক -- মেন কের, আর েকান ভয় নাi, আমরা েবশ আিছ। িকnt জােন না েয, েজেল হড় হড় কের েটেন আড়ায় তুলেব। eরাi বdজীেবর uপমাsল।” [সংসারী েলাক – বdজীব ] “বdজীেবরা সংসাের কািমনী-কা েন বd হেয়েছ, হাত-পা বাঁধা। আবার মেন কের েয, সংসােরর oi কািমনী o কা েনেতi সুখ হেব, আর িনভর্েয় থাকেব। জােন না েয, oেতi মৃতুয্ হেব। বdজীব যখন মের তার পিরবার বেল, ‘তুিম েতা চলেল, আমার িক কের েগেল?’ আবার eমিন মায়া েয, pদীপটােত েবিশ সলেত jলেল বdজীব বেল, ‘েতল পুেড় যােব সলেত কিমেয় দাo।’ eিদেক মৃতুয্শযয্ায় েয় রেয়েছ! “বdজীেবরা ঈ রিচnা কের না। যিদ aবসর হয় তাহেল হয় আেবাল-তােবাল ফালেতা গl কের, নয় িমেছ কাজ কের। িজjাসা করেল বেল, আিম চুপ কের থাকেত পাির না, তাi েবড়া বাঁধিছ। হয়েতা সময় কােট না েদেখ তাস েখলেত আরm কের।” (সকেল sb) 1882, মাচর্ সpম পিরেcদ েযা মামজমনািদ েবিt েলাকমেহ রm ৷ aসংমূঢ়ঃ স মেতর্ষু সবর্পাৈপঃ pমুচয্েত ৷৷ [গীতা -- 10।3] uপায় -- িব াস eকজন ভk -- মহাশয়, erপ সংসারী জীেবর িক uপায় নাi? ীরামকৃ -- aবশয্ uপায় আেছ। মােঝ মােঝ সাধুস আর মােঝ মােঝ িনজর্েন েথেক ঈ রিচnা করেত হয়। আর িবচার করেত হয়। তাঁর কােছ pাথর্না করেত হয়, আমােক ভিk িব াস দাo। “িব াস হেয় েগেলi হল। িব ােসর েচেয় আর িজিনস নাi। (েকদােরর pিত) -- “িব ােসর কত েজার তা েতা েনছ? পুরােণ আেছ, রামচnd িযিন সাkাৎ পূণর্bh নারায়ণ, তাঁর ল ায় েযেত েসতু বাঁধেত হল। িকnt হনুমান রামনােম িব াস কের লাফ িদেয় সমুেdর পাের িগেয় পড়ল। তার েসতুর দরকার হয় নাi। (সকেলর হাসয্) “িবভীষণ eকিট পাতায় রামনাম িলেখ oi পাতািট eকিট েলােকর কাপেড়র েখাঁেট েবঁেধ িদছল। েস েলাকিট সমুেdর পাের যােব। িবভীষণ তােক বলেল, ‘েতামার ভয় নাi, তুিম িব াস কের জেলর uপর িদেয় চেল যাo, িকnt েদখ যাi aিব াস করেব, aমিন জেল ডুেব যােব।’ েলাকিট েবশ সমুেdর uপর িদেয় চেল যািcল; eমন সমেয় তার ভারী icা হল েয, কাপেড়র েখাঁেট িক বাঁধা আেছ eকবার েদেখ! খুেল েদেখ েয, েকবল ‘রামনাম’ েলখা রেয়েছ! তখন েস ভাবেল, ‘e িক! ধু রামনাম eকিট েলখা রেয়েছ!’ যাi aিব াস, aমিন ডুেব েগল। “যার ঈ ের িব াস আেছ, েস যিদ মহাপাতক কের -- েগা, bাhণ, stী হতয্া কের, তবুo ভগবােন ei িব ােসর বেল ভারী ভারী পাপ েথেক udার হেত পাের। েস যিদ বেল আর আিম eমন কাজ করব না, তার িকছুেতi ভয় হয় না।” ei বিলয়া ঠাকুর গান ধিরেলন: [মহাপাতক o নামমাহাtয্ ] আিম dগর্া dগর্া বেল মা যিদ মির। আেখের e-দীেন, না তােরা েকমেন, জানা যােব েগা শ রী ৷৷ নািশ েগা bাhণ, হতয্া কির rণ, সুরাপান আিদ িবনািশ নারী ৷ e-সব পাতক, না ভািব িতেলক, bhপদ িনেত পাির ৷৷ [নেরnd -- েহামাপািখ ] 1882, মাচর্ “ei েছেলিটেক েদখছ, eখােন eকরকম। dরn েছেল বাবার কােছ যখন বেস, েযমন জুজিু ট, আবার চাঁদিনেত যখন েখেল, তখন আর eক মূিতর্। eরা িনতয্িসেdর থাক। eরা সংসাের কখনo বd হয় না। eকটু বয়স হেলi ৈচতনয্ হয়, আর ভগবােনর িদেক চেল যায়। eরা সংসাের আেস জীবিশkার জনয্। eেদর সংসােরর বst িকছু ভাল লােগ না -- eরা কািমনীকা েন কখনo আসk হয় না। “েবেদ আেছ েহামাপািখর কথা। খুব uঁচু আকােশ েস পািখ থােক। েসi আকােশেতi িডম পােড়। িডম পাড়েল িডমটা পড়েত থােক -- িকnt eত uঁচু েয, aেনকিদন েথেক িডমটা পড়েত থােক। িডম পড়েত পড়েত ফুেট যায়। তখন ফুটেলi েদখেত পায় েয, েস পেড় যােc, মািটেত লাগেল eেকবাের চুরমার হেয় যােব। তখন েস পািখ মার িদেক eেকবাের েচাঁচা েদৗড় েদয়, আর uঁচেু ত uেঠ যায়।” নেরnd uিঠয়া েগেলন। সভামেধয্ েকদার, pাণকৃ , মাsার iতয্ািদ aেনেক আেছন। ীরামকৃ -- েদখ নেরnd গাiেত, বাজােত, পড়া নায় -- সব তােতi ভাল। েসিদন েকদােরর সে তকর্ করিছল। েকদােরর কথাgেলা কচকচ কের েকেট িদেত লাগল। (ঠাকুর o সকেলর হাসয্) (মাsােরর pিত) -- iংরাজীেত িক েকান তেকর্র বi আেছ গা? মাsার -- আেj হাঁ, iংেরজীেত নয্ায়শাst (Logic) আেছ। ীরামকৃ -- আcা, িকরকম eকটু বল েদিখ। মাsার eiবার মুশিকেল পিড়েলন। বিলেলন, eকরকম আেছ সাধারণ িসdাn েথেক িবেশষ িসdােn েপৗঁছােনা। েযমন: সব মানুষ মের যােব, পি েতরা মানুষ, aতeব পি েতরা মের যােব। “আর eকরকম আেছ, িবেশষ দৃ াn বা ঘটনা েদেখ সাধারণ িসdােn েপৗঁছােনা। েযমন: e কাকটা কােলা, o কাকটা কােলা (আবার) যত কাক েদখিছ সবi কােলা, aতeব সব কাকi কােলা। “িকnt eরকম িসdাn করেল ভুল হেত পাের, েকননা হয়েতা খুঁজেত খুজ ঁ েত আর eক েদেশ সাদা কাক েদখা েগল। আর eক দৃ াn -- েযখােন বৃি েসiখােন েমঘ িছল বা আেছ; aতeব ei সাধারণ িসdাn হল েয, েমঘ েথেক বৃি হয়। আরo eক দৃ াn -- e-মানুষিটর বিtশ দাঁত আেছ, o-মানুষিটর বিtশ দাঁত, আবার েয- 1882, মাচর্ েকান মানুষ েদখিছ তারi বিtশ দাঁত আেছ। aতeব সব মানুেষরi বিtশ দাঁত আেছ। “erপ সাধারণ িসdােnর কথা iংেরজী নয্ায়শােst আেছ।” ীরামকৃ কথাgিল িনেলন মাt। িনেত িনেতi aনয্মনs হiেলন। কােজ কােজi আর e-িবষেয় েবিশ pস হiল না। 1882, মাচর্ a ম পিরেcদ rিতিবpিতপnা েত যদা sাসয্িত িন লা ৷ সমাধাবচলা বুিdsদা েযাগমবাpয্িস ৷৷ [গীতা -- 2।53] সমািধমিnের সভা ভ হiল। ভেkরা eিদক oিদক পায়চাির কিরেতেছন। মাsারo প বটী iতয্ািদ sােন েবড়াiেতেছন, েবলা আnাজ পাঁচটা। িকয়ৎkণ পের িতিন ীরামকৃে র ঘেরর িদেক আিসয়া েদিখেলন, ঘেরর utরিদেকর েছাট বারাnার মেধয্ adুত বয্াপার হiেতেছ! ীরামকৃ িsর হiয়া দাঁড়াiয়া রিহয়ােছন। নেরnd গান কিরেতেছন, di-চািরজন ভk দাঁড়াiয়া আেছন। মাsার আিসয়া গান িনেতেছন। গান িনয়া আকৃ হiয়া রিহেলন। ঠাকুেরর গান ছাড়া eমন মধুর গান িতিন কখনo েকাথাo েনন নাi। হঠাৎ ঠাকুেরর িদেক দৃি পাত কিরয়া aবাk হiয়া রিহেলন। ঠাকুর দাঁড়াiয়া িনsn, চkুর পাতা পিড়েতেছ না; িনঃ াস-p াস বিহেছ িকনা বিহেছ! িজjাসা করােত eকজন ভk বিলেলন, eর নাম সমািধ! মাsার erপ কখনo েদেখন নাi, েনন নাi। aবাkহiয়া িতিন ভািবেতেছন, ভগবানেক িচnা কিরয়া মানুষ িক eত বাহয্jানশূনয্ হয়? না জািন কতদূর িব াস-ভিk থাকেল erপ হয়। গানিট ei: িচnয় মম মানস হির িচদঘন িনর ন। িকবা, aনুপমভািত, েমাহনমূরিত, ভকত-hদয়-র ন। নবরােগ রি ত, েকািট শশী-িবিনিnত; (িকবা) িবজিল চমেক, েসrপ আেলােক, পুলেক িশহের জীবন। গােনর ei চরণিট গািহবার সময় ঠাকুর ীরামকৃ িশহিরেত লািগেলন। েদহ েরামাি ত! চkু হiেত আনnাr িবগিলত হiেতেছ। মােঝ মােঝ েযন িক েদিখয়া হািসেতেছন। না জািন ‘েকািট শশী-িবিনিnত’ কী aনুপম rপদশর্ন কিরেতেছন! eরi নাম িক ভগবােনর িচnয়-rপ-দশর্ন? কত সাধন কিরেল, কত তপসয্ার ফেল, কতখািন ভিk-িব ােসর বেল, erপ ঈ র-দশর্ন হয়? আবার গান চিলেতেছ: hিদ-কমলাসেন, ভজ তাঁর চরণ, েদখ শাn মেন, েpম নয়েন, aপrপ িpয়দশর্ন! আবার েসi ভুবনেমাহন হাসয্! শরীর েসirপ িনsn! িsিমত েলাচন! িকnt িক েযন aপrপ rপদশর্ন কিরেতেছন! আর েসi aপrপ rপদশর্ন কিরয়া েযন মহানেn ভািসেতেছন! eiবার গােনর েশষ হiল। নেরnd গাiেলন: িচদানnরেস, ভিkেযাগােবেশ, হo ের িচরগমন ৷ (িচদানnরেস, হায় ের) (েpমানnরেস) ৷৷ 1882, মাচর্ সমািধর o েpমানেnর ei adুত ছিব hদয়মেধয্ gহণ কিরয়া মাsার গৃেহ pতয্াবতর্ন কিরেত লািগেলন। মােঝ মােঝ hদয়মেধয্ েসi hদেয়াntকারী মধুর স ীেতর ফুট uিঠেত লািগল: “েpমানnরেস হo ের িচরমগন।” (হিরেpেম মt হেয়)। 1882, মাচর্ নবম পিরেcদ চতুথর্ দশর্ন যং লব া চাপরং লাভং মনয্েত নািধকং ততঃ ৷ যিsn িsেতা ন dঃেখন grণািপ িবচালয্েত ৷৷ [গীতা -- 6।22] [নেরnd, ভবনাথ pভৃিতর সে আনn ] তাহার পরিদনo ছুিট িছল। েবলা িতনটার সময় মাsার আবার আিসয়া uপিsত। ঠাকুর ীরামকৃ েসi পূবর্পিরিচত ঘের বিসয়া আেছন। েমেঝেত মাdর পাতা। েসখােন নেরnd, ভবনাথ, আরo di-eকজন বিসয়া আেছন। কয়িটi েছাকরা, uিনশ-কুিড় বৎসর বয়স। ঠাকুর সহাসয্বদন, েছাট তkেপােশর uপর বিসয়া আেছন, আর েছাকরােদর সিহত আনেn কথাবাতর্া কিহেতেছন। মাsার ঘের pেবশ কিরেতেছন েদিখয়াi ঠাকুর ucহাসয্ কিরয়া েছাকরােদর বিলয়া uিঠেলন, “oi ের আবার eেসেছ!” -- বিলয়াi হাসয্। সকেল হািসেত লািগল। মাsার আিসয়া ভূিম হiয়া pণাম কিরয়া বিসেলন। -- আেগ হাতেজাড় কিরয়া দাঁড়াiয়া pণাম কিরেতন -- iংেরজী পড়া েলােকরা েযমন কের। িকnt আজ িতিন ভূিম হiয়া pণাম কিরেত িশিখয়ােছন। িতিন আসন gহণ কিরেল, ীরামকৃ েকন হািসেতিছেলন, তাহাi নেরndািদ ভkেদর বুঝাiয়া িদেতেছন। “েদখ, eকটা ময়ূরেক েবলা চারটার সময় আিফম খাiেয় িদিcল। তার পরিদন িঠক চারটার সময় ময়ূরটা uপিsত -- আিফেমর েমৗতাত ধেরিছল -- িঠক সমেয় আিফম েখেত eেসেছ!” (সকেলর হাসয্) মাsার মেন মেন ভািবেতেছন, “iিন িঠক কথাi বিলেতেছন। বািড়েত যাi িকnt িদবািনিশ iঁহার িদেক মন পিড়য়া থােক -- কখন েদিখব, কখন েদিখব। eখােন েক েযন েটেন আনেল! মেন করেল aনয্ জায়গায় যাবার েজা নাi, eখােন আসেতi হেব!” eirপ ভািবেতেছন, ঠাকুর eিদেক েছাকরাgিলর সিহত aেনক ফি নাি কিরেত লািগেলন েযন তারা সমবয়s। হাসীর লহরী uিঠেত লািগল। েযন আনেnর হাট বিসয়ােছ। মাsার aবাk হiয়া ei adুত চিরt েদিখেতেছন। ভািবেতেছন, iঁহারi িক পূবর্িদেন সমািধ o aদৃ পূবর্ েpমানn েদিখয়ািছলাম? েসi বয্িk িক আজ pাকৃত েলােকর নয্ায় বয্বহার কিরেতেছন? iিনi িক আমায় pথম িদেন uপেদশ িদবার সময় িতরsার কিরয়ািছেলন? iিনi িক আমায় “তুিম িক jানী” বেলিছেলন? iিনi িক সাকার-িনরাকার di সতয্ বেলিছেলন? iিনi িক আমায় বেলিছেলন েয, ঈ রi সতয্ আর সংসােরর সমsi aিনতয্? iিনi িক আমায় সংসাের দাসীর মেতা থাকেত বেলিছেলন? ঠাকুর ীরামকৃ আনn কিরেতেছন o মাsারেক eক-eকবার েদিখেতেছন। েদিখেলন, িতিন aবাk হiয়া বিসয়া আেছন। তখন রামলালেক সেmাধন কিরয়া বিলেলন, “েদখ্, eর eকটু uেমর েবিশ িকনা, তাi eকটু গmীর। eরা eত হািসখুিশ করেছ, িকnt e চুপ কের বেস আেছ।” মাsােরর বয়স তখন সাতাশ বৎসর হiেব। কথা কিহেত কিহেত পরম ভk হনুমােনর কথা uিঠল। হনুমােনর পট eকখািন ঠাকুেরর ঘেরর েদoয়ােল 1882, মাচর্ িছল। ঠাকুর বিলেলন, “েদখ, হনুমােনর িক ভাব! ধন, মান, েদহসুখ িকছুi চায় না; েকবল ভগবানেক চায়! যখন sিটকsm েথেক bhাst িনেয় পালােc তখন মেnাদরী aেনকরকম ফল িনেয় েলাভ েদখােত লাগল। ভাবেল ফেলর েলােভ েনেম eেস astটা যিদ েফেল েদয়; িকnt হনুমান ভুলবার েছেল নয়; েস বলেল: [গীত – ‘ ীরামকlতr’ ] আমার িক ফেলর aভাব ৷ েপেয়িছ েয ফল, জনম সফল, েমাk-ফেলর বৃk রাম hদেয় ৷৷ ীরামকlতrমূেল বেস রi -- যখন েয ফল বা া েসi ফল pাp হi। ফেলর কথা কi, (ধিন েগা), o ফল gাহক নi; যাব েতােদর pিতফল েয িদেয় ৷৷ [সমািধমিnের ] ঠাকুর ei গান গািহেতেছন। আবার েসi ‘সমািধ’! আবার িনsn েদহ, িsিমত েলাচন, েদহ িsর! বিসয়া আেছন -- ফেটাgােফ েযrপ ছিব েদখা যায়। ভেkরা eiমাt eত হািসখুিশ কিরেতিছেলন, eখন সকেলi eকদৃি হiয়া ঠাকুেরর েসi adুত aবsা িনরীkণ কিরেতেছন। সমািধ aবsা মাsার ei িdতীয়বার দশর্ন কিরেলন। aেনকkণ পের oi aবsার পিরবতর্ন হiেতেছ। েদহ িশিথল হiল। মুখ সহাসয্ হiল। iিndয়গণ আবার িনেজর িনেজর কাযর্ কিরেতেছ। চেkর েকাণ িদয়া আনnাr িবসজর্ন কিরেত কিরেত ঠাকুর ‘রাম রাম’, ei নাম ucারণ কিরেতেছন। মাsার ভািবেত লািগেলন, ei মহাপুrষi িক েছেলেদর সে ফচিকিম কিরেতিছেলন? তখন েযন পাঁচ বছেরর বালক! ঠাকুর পূববর্ ৎ pকৃিতs হiয়া আবার pাকৃত েলােকর নয্ায় বয্বহার কিরেতেছন। মাsারেক o নেরndেক সেmাধন কিরয়া বিলেলন, “েতামরা dজেন iংেরজীেত কথা কo o িবচার কর আিম নব।” মাsার o নেরnd uভেয় ei কথা িনয়া হািসেতেছন। dজেন িকছু িকছু আলাপ কিরেত লািগেলন, িকnt বাংলােত। ঠাকুেরর সামেন মাsােরর িবচার আর সmব নয়। তাঁহার তেকর্র ঘর ঠাকুেরর কৃপায় eকরকম বn। আর িকrেপ তকর্-িবচার কিরেবন? ঠাকুর আর eকবার িজদ কিরেলন, িকnt iংেরিজেত তকর্ করা হiল না। 1882, মাচর্ দশম পিরেcদ tমkরং পরমং েবিদতবয্ং, tমসয্ িব সয্ পরং িনধানm ৷ tমবয্য়ঃ শা তধমর্েগাpা, সনাতনstং, পুrেষা মেতা েম ৷৷ [গীতা -- 11।18] anর সে – ‘আিম েক’? পাঁচটা বািজয়ােছ। ভk কয়িট েয যার বািড়েত চিলয়া েগেলন। েকবল মাsার o নেরnd রিহেলন। নেরnd গাড়ু লiয়া হাঁসপুকুেরর o ঝাuতলার িদেক মুখ ধুiেত েগেলন। মাsার ঠাকুরবািড়র eিদক-oিদক পায়চাির কিরেতেছন: িকয়ৎkণ পের কুিঠর কাছ িদয়া হাঁসপুকেু রর িদেক আিসেত লািগেলন। েদিখেলন, পুকেু রর দিkণিদেকর িসঁিড়র চাতােলর uপর ীরামকৃ দাঁড়াiয়া, নেরnd গাড়ু হােত কিরয়া মুখ ধুiয়া দাঁড়াiয়া আেছন। ঠাকুর বিলেতেছন, “েদখ্Ú, আর eকটু েবিশ েবিশ আসিব। সেব নূতন আসিছস িকনা! pথম আলােপর পর নূতন সকেলi ঘন ঘন আেস, েযমন -- নূতন পিত (নেরnd o মাsােরর হাসয্)। েকমন আসিব েতা?” নেরnd bাhসমােজর েছেল, হািসেত হািসেত বিলেলন, “হাঁ, েচ া করব।” সকেল কুিঠর পথ িদয়া ঠাকুেরর ঘের আিসেতেছন। কুিঠর কােছ মাsারেক ঠাকুর বিলেলন, “েদখ্, চাষারা হােট গr িকনেত যায়; তারা ভাল গr, মn গr েবশ েচেন। লয্ােজর িনেচ হাত িদেয় েদেখ। েকানo গr লয্ােজ হাত িদেল েয় পেড়, েস গr েকেন না। েয গr লয্ােজ হাত িদেল িতিড়ং-িমিড়ং কের লািফেয় uেঠ েসi গrেকi পছn কের। নেরnd েসi গrর জাত; িভতের খুব েতজ!” ei বিলয়া ঠাকুর হািসেতেছন। “আবার েকu েকu েলাক আেছ, েযন িচঁেড়র ফলার, আঁট নাi, েজার নাi, ভয্াৎ ভয্াৎ করেছ।” সnয্া হiল। ঠাকুর ঈ রিচnা কিরেতেছন; মাsারেক বিলেলন, “তুিম নেরেndর সে আলাপ করেগ, আমায় বলেব িকরকম েছেল।” আরিত হiয়া েগল। মাsার aেনকkণ পের চাঁদিনর পি ম ধাের নেরndেক েদিখেত পাiেলন। পরsর আলাপ হiেত লািগল। নেরnd বিলেলন, আিম সাধারণ bাhসমােজর। কেলেজ পিড়েতিছ iতয্ািদ। রাত হiয়ােছ -- মাsার eiবার িবদায় gহণ কিরেবন। িকnt যাiেত আর পািরেতেছন না। তাi নেরেndর িনকট হiেত আিসয়া ঠাকুর ীরামকৃ েক খুিঁ জেত লািগেলন। তাঁহার গান িনয়া hদয়, মন মুg হiয়ােছ; বড় সাধ েয, আবার তাঁর ীমুেখ গান িনেত পান। খুিঁ জেত খুিঁ জেত েদিখেলন, মা-কালীর মিnের মার diপাে র্ আেলা jিলেতিছল। বৃহৎ নাটমিnের eকিট আেলা jিলেতেছ, kীণ আেলাক। আেলা o anকার িমি ত হiেল েযrপ হয়, েসirপ নাটমিnের েদখাiেতিছল। মাsার ঠাকুেরর গান িনয়া আtহারা হiয়ােছন। েযন মntমুg সপর্। ekেণ স ুিচতভােব ঠাকুরেক িজjাসা কিরেলন, “আজ আর িক গান হেব?” ঠাকুর িচnা কিরয়া বিলেলন, “না, আজ আর গান হেব না” ei বিলয়া িক েযন মেন পিড়ল, aমিন বিলেলন, “তেব eক কমর্ কেরা। আিম বলরােমর বািড় কিলকাতায় যাব, তুিম েযo, েসখােন গান হেব।” মাsার -- েয আjা। 1882, মাচর্ ীরামকৃ -- তুিম জান? বলরাম বসু? মাsার -- আjা না। ীরামকৃ -- বলরাম বসু। েবাসপাড়ায় বািড়। মাsার -- েয আjা, আিম িজjাসা করব। ীরামকৃ (মাsােরর সে নাটমিnের েবড়াiেত েবড়াiেত) -- আcা, েতামায় eকটা কথা িজjাসা কির, আমােক েতামার িক েবাধ হয়? মাsার চুপ কিরয়া আেছন। ঠাকুর আবার বিলেতেছন, “েতামার িক েবাধ হয়? আমার কয় আনা jান হেয়েছ?” মাsার – ‘আনা’ e-কথা বুঝেত পারিছ না; তেব erপ jান বা েpমভিk বা িব াস বা ৈবরাগয্ বা uদার ভাব কখন েকাথাo েদিখ নাi। ঠাকুর ীরামকৃ হািসেত লািগেলন। erপ কথাবাতর্ার পর মাsার pণাম কিরয়া িবদায় gহণ কিরেলন। সদর ফটক পযর্n আিসয়া আবার িক মেন পিড়ল, aমিন িফিরেলন। আবার নাটমিnের ঠাকুর ীরামকৃে র কােছ আিসয়া uপিsত। ঠাকুর েসi kীনােলাকমেধয্ eকাকী পাদচারণ কিরেতেছন। eকাকী -- িনঃস । প রাজ েযন aরণয্মেধয্ আপন মেন eকাকী িবচরণ কিরেতেছন! আtারাম; িসংহ eকলা থাকেত, eকলা েবড়ােত ভালবােস! aনেপk! aবাk হiয়া মাsার আবার েসi মহাপুrষদশর্ন কিরেতেছন। ীরামকৃ (মাsােরর pিত) -- আবার েয িফের eেল? মাsার -- আjা, েবাধ হয় বড়-মানুেষর বািড় -- েযেত িদেব িক না; তাi যাব না ভাবিছ। eiখােন eেসi আপনার সে েদখা করব। ীরামকৃ -- না েগা, তা েকন? তুিম আমার নাম করেব। বলেব তাঁর কােছ যাব, তাহেলi েকu আমার কােছ িনেয় আসেব। মাsার “েয আjা” বিলয়া আবার pণাম কিরয়া িবদায় লiেলন। 1882, 11i মাচর্ ীরামকৃ ভkসে pথম পিরেcদ ীরামকৃে র বলরাম-মিnের ভkসে েpমানেn নৃতয্ রািt 8টা-9টা হiেব। ৺েদালযাtা।1 রাম, মেনােমাহন, রাখাল, িনতয্েগাপাল pভৃিত ভkগণ তাঁহােক েঘিরয়া রিহয়ােছন। সকেলi হিরনাম সংকীতর্ন কিরেত কিরেত মt হiয়ােছন। কেয়কিট ভেkর ভাবাবsা হiয়ােছ। িনতয্েগাপােলর ভাবাবsায় বkঃsল রিkমবণর্ হiয়ােছ। সকেল uপেবশন কিরেল মাsার ঠাকুরেক pণাম কিরেলন। েদিখেলন, রাখাল iয়া আেছন, ভাবািব o বাহয্jানশূনয্। ঠাকুর তাঁহার বুেক হাত িদয়া “শাn হo” “শাn হo” বিলেতেছন। রাখােলর ei pথম ভাবাবsা।2 িতিন কিলকাতার বাসােত িপtালেয় থােকন, মােঝ মােঝ ঠাকুরেক দশর্ন কিরেত যান। ei সমেয় শয্ামপুকুর িবদয্াসাগর মহাশেয়র sুেল কেয়ক িদন পিড়য়ািছেলন। ঠাকুর মাsারেক দিkেণ ের বিলয়ািছেলন, “আিম কিলকাতায় বলরােমর বািড়েত যাব, তুিম আিসo।” তাi িতিন তাঁহােক দশর্ন কিরেত আিসয়ােছন। (28েশ ফাlgন, 1288, কৃ া ষ ী); 11i মাচর্, শিনবার 1882 ী াb, ীযুk বলরাম ঠাকুরেক িনমntণ কিরয়া আিনয়ােছন। eiবার ভেkরা বারাnায় বিসয়া pসাদ পাiেতেছন। দােসর নয্ায় বলরাম দাঁড়াiয়া আেছন, েদিখেল েবাধ হয় না, িতিন ei বািড়র কতর্া। মাsার ei নূতন আিসেতেছন। eখনo ভkেদর সে আলাপ হয় নাi। েকবল দিkেণ ের নেরেndর সে আলাপ হiয়ািছল। [সবর্ধমর্-সমnয় ] কেয়কিদন পের ঠাকুর ীরামকৃ দিkেণ ের িশবমিnের িসঁিড়র uপর ভাবািব হiয়া বিসয়া আেছন। েবলা 4টা-5টা হiেব। মাsার কােছ বিসয়া আেছন। িকয়ৎkণ পূেবর্ ঠাকুর িনেজর ঘের েমেঝর uপর িবছানা পাতা -- তাহােত িব াম কিরেতিছেলন। eখনo ঠাকুেরর েসবার জনয্ কােছ েকহ থােকন না। hদয় যাoয়ার পর ঠাকুেরর ক হiেতেছ। কিলকাতা হiেত মাsার আিসেল িতিন তাঁহার সে কথা কিহেত কিহেত, ী ীরাধাকােnর মিnেরর সmুখs িশবমিnেরর িসঁিড়েত আিসয়া বিসয়ািছেলন। িকnt মিnর দৃে হঠাৎ ভাবািব হiয়ােছন। ঠাকুর জগnাতার সে কথা কিহেতেছন। বিলেতেছন, “মা, সbাi বলেছ, আমার ঘিড় িঠক চলেছ। ী ান, bhjানী, িহnু, মুসলমান -- সকেলi বেল, আমার ধমর্ িঠক, িকnt মা, কাrর ঘিড় েতা িঠক চলেছ না। েতামােক 1 েদালযাtার 7 িদন পের হiেব। কারণ gp েpস পি কা মেত oi বৎসর েদালযাtা 4ঠা মাচর্ িছল। ীমo ei পিরেcেদ uেlখ কিরয়ােছন, 11i মাচর্, 1882, ীরামকৃ বলরাম-মিnের আিসয়ািছেলন। -- p: 2 িdতীয় ভাবাবsা হiেব বিলয়া আমােদর মেন হয়। মাsার মহাশয় িনেজi 19 েসেpmর, 1884-েত uেlখ কিরয়ােছন ‘রাখােলর pথম ভাব 1881’। -- p: 1882, 11i মাচর্ িঠক েক বুঝেত পারেব। তেব বয্াকুল হেয় ডাকেল েতামার কৃপা হেল সব পথ িদেয় েতামার কােছ েপৗঁছােনা যায়। মা, ী ানরা িগজর্ােত েতামােক িক কের ডােক, eকবার েদিখo! িকnt মা, িভতের েগেল েলােক িক বলেব? যিদ িকছু হা ামা হয়? আবার কালীঘের যিদ ঢুকেত না েদয়? তেব িগজর্ার েদারেগাড়া েথেক েদিখo।” [ভkসে ভজনানেn -- রাখালেpম -- “েpেমর সুরা” ] আর eক িদন ঠাকুর িনেজর ঘের েছাট খাটিটর uপর বিসয়া আেছন, আনnময় মূিতর্ -- হাসয্বদন। ীযুk কালীকৃে র3 সে মাsার আিসয়া uপিsত। কালীকৃ জািনেতন না, তাঁহােক তাঁহার বnু েকাথায় লiয়া আিসেতেছন। বnু বিলয়ািছেলন, “ িঁ ড়র েদাকােন যােব েতা আমার সে eস; েসখােন eক জালা মদ আেছ।” মাsার আিসয়া বnুেক যাহা বিলয়ািছেলন, pনামাnর ঠাকুরেক সমs িনেবগন কিরেলন। ঠাকুরo হািসেত লািগেলন। ঠাকুর বিলেলন, “ভজানn, bhানn, ei আনni সুরা; েpেমর সুরা। মানবজীবেনর uেdশয্ ঈ ের েpম, ঈ রেক ভালবাসা। ভিki সার, jানিবচার কের ঈ রেক জানা বড়i কিঠন।” ei বিলয়া ঠাকুর গান গািহেত লািগেলন: েক জােন কালী েকমন, ষড় দশর্েন না পায় দরশন। আtারােমর আtা কালী pমাণ pণেবর মতন, েস েয ঘেট ঘেট িবরাজ কের icাময়ীর icা েযমন। কালীর uদের bhা ভা pকা তা বুঝ েকমন, েযমন িশব বুেঝেছন কালীর মমর্, aনয্ েকবা জােন েতমন। মূলাধাের সহsাের সদা েযাগী কের মনন, কালী পdবেন হংস-সেন, হংসীrেপ কের রমণ। pসাদ ভােষ, েলােক হােস, সnরেণ িসnু-তরণ, আমার মন বুেঝেছ, pাণ বুেঝ না; ধরেব শশী হেয় বামন। ঠাকুর ীরামকৃ আবার বিলেতেছন, ঈ রেক ভালবাসা -- eiিট জীবেনর uেdশয্; েযমন বৃnাবেন েগাপ- েগাপীরা, রাখালরা ীকৃ েক ভালবাসত। যখন ীকৃ মথুরায় েগেলন, রাখােলরা তাঁর িবরেহ েকঁেদ েকঁেদ েবড়াত। ei বিলয়া ঠাকুর ঊ দর্ িৃ হiয়া গান গািহেতেছন: েদেখ eলাম eক নবীন রাখাল, নবীন তrর ডাল ধের, নবীন বৎস েকােল কের, 3 কালীকৃ ভ াচাযর্ পের িবদয্াসাগর কেলেজ Senior Professor of Sanskrit (সংsৃত ভাষা o সািহেতয্র pধান aধয্াপক) হiয়ািছেলন। 1882, 11i মাচর্ বেল, েকাথা ের ভাi কানাi। আবার, কা বi কানাi েবেরায় না ের, বেল েকাথা ের ভাi, আর নয়ন-জেল েভেস যায়। ঠাকুেরর েpমমাখা গান িনয়া মাsােরর চkুেত জল আিসয়ােছ।