聖誕歌單:香港⼈ say goodbye 的 8 種⽅式 2020 年﹐香港⻄環碼頭⼀隻⿃⾶過。攝:林振東/端傳媒 特約撰稿⼈ 林綸詩 發⾃香港 2020-12-24 臨近聖誕,⼀個個突然離開的消息,⼜或⾝邊⼈密謀移⺠的思緒,令這個年末節⽇更添複雜。 流⾏⽂化從來與社會氣氛緊扣,我們聽過那麼多的廣東歌,有幾多實是在說移⺠式再⾒? 香港就是徹頭徹尾⼀個移⺠城市,不同⼈移出移入,在華⼈離散 (diaspora) 的論述中,從不缺 香港⼈,亦⼀直最吸引國際眼球。去年《The Atlantic》出了⼀篇⽂章《A Polarized City, Mirrored in Its Diaspora》,談的是香港移⺠第⼆代對香港社運的看法,更重要的是把香港的移 ⺠帶到他國讀者眼前,說明他們與其他亞洲移⺠的不同。 我曾在 1997 年到加拿⼤短暫移⺠,那時,整個街區都是「怕九七」的⼈。在社區跟其他⼈談 起,發現新社區⼤部份都只有兩種香港移⺠故事:⼀是祖⽗⺟輩已經移來的;另⼀種就是⽗⺟ 剛剛帶孩⼦來的。所以,移⺠故事必要由 1960 年代開始。 香港第⼀次移⺠潮是六七暴動之後,從⼤陸走難來港⽽賺夠的、在香港重光時拿到英國護照 的,都紛紛移⺠。那時的⼈說「走共產黨」,儼如上⼀代植給⾃⼰的家訓。彼時移⺠者相對富 有,也是之前所說的祖⽗⺟輩。富豪與富豪之間都⼤約知道誰的太太、誰的⼦女來了,在外國 形成⾃⼰的⽀援圈⼦。他們拿著⼤量資⾦到美加投資,孩⼦在這讀⼤學,錢就是在香港賺的, ⼤家都會隱約知道香港哪些名⼈來了。不過,在那個⽂化產品未太流通的年代,尚無很多⽂化 紀錄或反映。 1984《中英聯合聲明》加深了不少香港⼈的恐懼,⽽配合香港經濟起⾶,更多⼈有資本離開香 港,每年約⼆萬⼈離港,中產⼩康也尋路離開。這規模造就流⾏⽂化⼤量製作中港關係以⾄移 ⺠描述之熱潮。配合娛樂產業⾼峰,無論是批判性較強的⼤⼩樂隊,還是同理⼼較重的主流歌 ⼿,都拿著這個主題創作出植根⼈⼼多年的佳作。 1990 年更是此種情緒投射的歌量⾼峰,情感亦更⾒悲壯,不只是滿 載祝福和不捨,⽽是帶著憤怒和批判。 1989 年六四之後,移⺠(或批判六四)之歌再次湧現。恐懼成為切⾝的真實,1990-1994 成為 移⺠⾼峰,共三⼗萬⼈移⺠離港。1990 年更是此種情緒投射的歌量⾼峰,情感亦更⾒悲壯,不 只是滿載祝福和不捨,⽽是帶著憤怒和批判。據香港樂評⼈黃志華描述,這情形維持約⼀年, 需求之後回落(⾒黃志華《⼀種⽂化偏好?論粵語流⾏曲中的諷刺實作品的社會意義與藝術價 值》)。 1997 年,直寫移⺠的歌曲被另⼀種集體潛意識代替——沒有了直接了當的情感渲洩,換來是共 同對期限及離別的不捨。這也是我移⺠的時候,我在加國抱著古巨基的《歡樂今宵》,晚晚掛 念香港。回看,那種不捨確是濃郁得滲進每滴集體意識,明明是說友情說愛情的專輯,但每⾸ 歌都像為我⽽寫。97、98 除了是移⺠之年,也是回流⾼峰,亦有不少家庭決定留經濟⽀柱在 港,形成太空⼈家庭。以下輯了當年三張專輯主題,將不同國家裡的離別與重遇都無限放⼤, 象徵了香港⼈流徙離散的忐忑。 ⾃ 2012 年開始,梁特⾸施政、雨傘運動等情況令中港關係緊張,令 2012 年成為另⼀移⺠⾼ 峰,多於三萬⼈離港。這股風氣⼀直流傳⾄今年爆發,2019 年近三萬⼈流出香港 ,並有持續趨 勢。⾃⼰的點點觀察,與八、九⼗年代不同,這次香港⼈別離故⼟,更多是舉家移⺠,沒有留 後路,亦不分階層。有⼈未計好經濟便離開,去他國做藍領或基層技術⼈員也在所不惜;有⼈ 怕被清算⽽立刻起⾏,反⽽是⼦女在後;亦有⼈說走了就是逃兵,⼤家⼼情和判斷都比以往複 雜。香港⼈是否切實繼承了上⼀代留下的恐懼?從前會對經濟還有幻想,今趟是否沒有了? 與八、九⼗年代不同,這次香港⼈別離故⼟,更多是舉家移⺠,沒有 留後路,亦不分階層。 01 《今天應該很⾼興》(達明⼀派,1988) ⽤了數天 反覆百遍 我將⼼聲附加祝福 信箋寫滿 偉業獨⾃在美洲 很多新打算 瑪莉現活在澳洲 天天溫暖 望望照片 追憶⼨⼨ 某⼀個熱鬧聖誕夜 重⾒⽬前 永達共⼤傑唱詩 歌聲多醉甜 秀麗伴在樂敏肩 溫馨的臉 1990 年代之後,我想沒有⼀個聖誕節更適合播達明⼀派的這⾸聖誕歌《今天應該很⾼興》了。 1980 年代起,香港⼈的成長經驗裡便包括了不時聽到同學要搬走的消息。在那未有互聯網的年 代,寫信是⼈們的成長⽇常。這曲最應景⼀句是「我將⼼聲附加祝福 信箋寫滿」。在這個時 代,移⺠之歌雖然充滿牽掛,但仍是歡欣。「今天應該很⾼興」的意思,於今聽來,更何其正 ⾯!仿似無論有移⺠和沒有移⺠的,都還是在⼀片安逸中。 02《祝福》(葉倩⽂,1988) ⼀片軟軟漸黃落葉 蕩向清溪之中早飄遠 啊~~送你 送你祝福永不斷 輕輕地飄 尋覓無邊路遠 借那⿃語路上細添溫暖 拜託清風 奉上衷⼼ 祝福千串 與《今天應該很⾼興》同年,葉倩⽂推出《祝福》,在整個 1980 年代裡,成為香港⼈移⺠的飲 歌。與達明⼀派不同,葉倩⽂就是如前⽂所說的主流歌⼿,傳頌性更強。歌詞亦偏向老歌式, 深得華僑喜愛。在這裡稍稍想說點移⺠之後的⽂化。在美加等地,⽣活較慢,很多時候聽歌唱 K,駕⾞時亦會多聽中⽂電台和⾳樂。葉倩⽂因為此曲,⼀向在移⺠者⼼中佔⼀席位。不少⼈ 更是帶著她的專輯到他鄉定居,葉倩⽂在華⼈移⺠圈裡,配合其流利英語的形象,⼀直受⼈崇 拜。 03《無悔這⼀⽣》(Beyond,1989) 陽光歷次消散別去 無理衝擊我⼼緒 前景沒法打算怎麼 誰會偷⽣遠⽅⾥ ⋯ 沒有淚光 風裡勁闖 懷著⼼中新希望 能衝⼀次 多⼀次 不息⾃強 沒有淚光 風裡勁闖 重植根於⼩島岸 如天可變 風可轉 不息⾃強 這⽅向 1989 年,內地經歷⺠運,觸發更多香港⼈移⺠。在六四之後,不捨中還多了⼀份命中注定的悲 情。值得⼀提是 Beyond 的《無悔這⼀⽣》是當年電視劇《香港雲起時》的主題曲。全劇只有 五集,特別為六四⽽製作,談到當中香港⼈對去留的不同取態和決定,片頭播放主題曲時⽤上 六四的片段,對於當年無綫⼤台來說,已算破格。 04《千千闋歌》(陳慧嫻,1989) 徐徐回望 曾屬於彼此的晚上 紅紅仍是你 贈我的⼼中艷陽 如流傻淚 祈望可體恤兼⾒諒 明晨離別你 路也許孤單得漫長 ⼀瞬間 太多東⻄要講 可惜即將在各⼀⽅ 只好深深把這刻盡凝望 來⽇縱是千千闋歌 飄於遠⽅我路上 雖然如像⼀般情歌,但在那⼀個年份,它有了另⼀歷史任務,代⾔了很多離別之友的⼼聲。當 時梅艷芳⽤同曲做了另⼀版本《夕陽之歌》,但受歡迎程度及上榜成績也不如這⾸,就是因為 碰上移⺠潮。那時,香港很多家庭選擇留⼀個經濟⽀柱在香港,不少⽗親成為「太空⼈」,奔 走兩地。這⾸曲對當時分開的⽗⺟親,特別是女⽅,是最入⼼的情歌,紅遍世界華⼈圈。 05《離別⼼曲》(譚詠麟,1990) 讓我閉上眼細細數 ⾝邊有幾個的友好 現正細緻作他國的探討 但我卻愛每晚每早 專⼼去⼯作不探討 在這裡我說將會長到老 ⋯⋯ 但你說閉上眼倒數 匆匆這刻已不算早 並說你要作英語的惡補 在計算你那儲蓄簿 堅決帶走每根每草 微笑說叫我聽你的勸告 其中蔡國權填的《離別⼼曲》甚有《今天應該很⾼興》的細數朋友離開意味,但亦表露⾃⼰不 願離開的⼼跡,其中更說到惡補英語、計算儲蓄的實際問題,非常貼地。這種堅持留下來的意 圖在許冠傑 1990 年創作的《同⾈共濟》(「實在極不願移⺠外國做⼆等公⺠」)、《話之你九 七》(「移⺠外國亦係聽糟質(移⺠外國也是任由⼈蹧蹋)」)及《香港製造》(「澳洲/四 處野草⿁佬粗魯/周⾝鬈⽑/美加/買野咁⿁遠路途(買東⻄那麼遠路途)/最怕去到無⼯ 做」)三⾸歌中更為明顯。直寫九七,但堅持留港,算是移⺠之歌的⼀體兩⾯,亦有趣地與現 今譚詠麟和許冠傑的立場貫徹⼀致。 最漂亮、最浪漫的拜別動作,在⾳樂世界裡⼀定是跳舞。 06《最後⼀舞》(古巨基,1997) 世界快要揮⼿ 到了最後盡頭 牆上⼤鐘得⼀個去走 天空的星星通通給咀咒 ⋯⋯來吧共抱 來吧共舞 就算已沒法終老 不再哭訴 在那兩年移交、移⺠的時光中,古巨基成為了香港都市⼩品。那幾年移⺠潮,我們恨不得將 《友共情》⼀曲的廣告錄起,和⾏李箱⼀起帶離香港。以下三張專輯借代了當時不安與不捨: 1. 《歡樂今宵》,1997 年 6 ⽉,粵語專輯。充滿時限性及告別感(《友共情》、《歡樂今 宵》、《要是那時》、《最後⼀舞》、《Can we try》); 2. 《忘了時間的鐘》,1997 年 11 ⽉,國語專輯。以既陌⽣⼜熟悉的語⾔唱出錯亂飄泊思緒 (《忘了時間的鐘》、《換⽇線》、《從前情⼈好嗎》、《回憶公路》); 3. 《愛與夢⾶⾏》,1998 年,粵語專輯。則包含或重遇或消逝的⽭盾(《愛與夢⾶⾏》、 《⼗秒之後》、《顛覆》、《永遠永遠》); 那幾年我短暫移⺠,每⼀⾸離別或重聚的歌曲,都為我帶來香港的幻想,那是永遠不能被代替 的古巨基情意結。但若要選最低調的⼀⾸,我會揀郭啟華(以筆名林家敏)填的《最後⼀ 舞》,因它與 1991 年鄭敬基的《香港最後探⼽》(林夕作品:「若能立志堅決不移⺠ / 以後就 算⼑下也留⼈ /在那天 願再⽣」)互相暉映。兩者也是以豐富的畫⾯和符號去訴說終結,在那 時候聽,⾃然會投射給英藉香港。 07《今⽣不回家》(周國賢,2016) 走 我不要等到就往⽣ 還在講當⽇為何不做 當⽇為何無⼒勇敢 當⼀個新移⺠ 窮途後再⽣ 開⼀塊荒⼟盼黎明時份 年⽉已偷走烏⿊髮鬢 奈何還是決定要分 你已與我不相襯 曾以為有家就是安穩 怎知道深愛會淪為被困 我清楚走出去宇宙多暗 卻更是明瞭現在愛你也不可走太近 就算親別要走那麼近 就算親避到隱世⼩鎮 踏入零零年代,直談移⺠的歌少了。但近年社會氣氛令不少⼈三思,移⺠出走的歌⼜湧現。 2016 年周國賢有《今⽣不回家》,那時市⺠對梁振英的管治及香港的經濟都不滿意。由當年雨 傘運動,中港⽭盾亦慢慢囤積。這⾸歌反思「有家就是安穩」的社會集體意識——⼀直以來, 雖說⼀直有⼈移⺠,但更多香港⼈是不斷適應,認真視香港為家,如今卻終於要出走,點中歌 者同代⼈的痛。深愛這個「你」卻「不可走太近」,⽽決定當⼀個「新移⺠」,移⺠割愛之情 呼之欲出,仿似唱給香港的最後情歌。有趣的是 2016 年也是加拿⼤表⽰香港⼈移⺠數字急升三 成的⼀年,⽽加拿⼤亦是周國賢選擇給女兒移⺠的地⽅。 08《今天世上所有地⽅》(達明⼀派,2020) 聽說你今天到達⼀個地⽅ 戰勝了哀傷卻在繼續靜養 你說你擁有是無限量荒涼 照片都不想讓我看⼀看 聽說你今天繼續擁抱夢想 挫折再擔當要為正義付上 過去已失去但仍念念不忘 碎片要怎麼合併⾒真相 如世界已給窄長隧道埋藏 時間看似走向 絕望境况 跌踫再摸索 前⾯路茫茫 靠極遠 ⼀點光 可會找到⽅向 ⽽九七之後,我們迎來最⼤的移⺠潮,⼤概就是今年。聖誕前夕,達明⼀派為《今天世上所有 地⽅》派台,成績標炳。同為潘源良作品,如《今天應該很⾼興》的下集,今天這個遠走他⽅ 的⼈,不像普通移⺠,更像流亡⼈⼝——不得不走,亦不能回頭,甚⾄要背上不同⼈加諸的罪 名。這主題也頗似黃耀明的《親愛的瑪嘉烈》(2008,「慘綠青年/你比我沒底線/⾏裝更多 /年資更淺/離家更是遠/竟可以⽀撐到⽬前/誠⼼祝福你 捱得到 新天地」)。在這個⽂本、 這個環境、這個條件之下,《今天世上所有地⽅》卻意外地正⾯和富希望,悲傷中仍肯定未來 有光。其旋律也似聖詩,明明已是「絕望境況」,卻叫⼈更相信很遠很遠有「⼀點光」。 雖說⼀直有⼈移⺠,但更多香港⼈是不斷適應,認真視香港為家,如 今卻終於要出走,點中歌者同代⼈的痛。⽽今天這個遠走他⽅的⼈, 不像普通移⺠,更像流亡⼈⼝——不得不走,亦不能回頭。 後記 以這歌作結,還是有點後記想說。最壞的年代,還可以出⼀⾸相信有未來、有⽅向的歌,我願 意阿 Q 地說香港⼈就是有這樣的適應能⼒。移⺠的故事很多,雖然我曾是其中⼀份⼦,但因為 了解,更不願為其下⼀個定斷。 但流⾏曲就是⼀⾯⼤鏡⼦,反映了我們最極端的情緒和⼼結。我唯⼀可以肯定的是華僑最喜歡 就是聽歌。移⺠之⼈反覆播著廣東話流⾏曲,在家中、在⾞上、在 discman 裡。對我⽽⾔,無 論是四⼗年前移⺠的,還是今年移⺠的,都是這個模樣。香港,無論什麼時候離開了她,都⼀ 定會有掛念她的時候,⽽那⼀定是聽歌的時候。 在此,祝世上所有香港⼈聖誕快樂。 2020 年,香港。攝:林振東/端傳媒 評論 3 評論須知 0 發表 • kaitlyn52 分鐘前 点开之前以为会有⼩⻜机 • Horry3 ⼩時前 今年聽得最多的是林⼆汶的《最後的信仰》,在這黯然不安的⽇⼦中給⾃⼰⼀點慰藉和希望 • nwshing10 ⼩時前 還以為會寫 MLA 的阿姆斯特丹夜機
Enter the password to open this PDF file:
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-