*** Original page numbering retained. Spelling errors in original marked with [aic!] *** V ANISHING POINT C a u t i o n : O b j e c t s i n t h i s m i r r o r m a y b e c l o s e r t h a n t h e y a p p e a r ! N o s t a l g i a b o r n o f t h e i m m e n s i t y o f t h e T e x a n h i l l s a n d t h e s i e r r a s o f N e w M e x i c o : g l i d i n g d o w n t h e f r e e w a y , s m a s h h i t s o n t h e C h r y s l e r s t e r e o , h e a t wave. Snapshots aren’t enough. We’d need the whole film of the trip in real t i m e , i n c l u d i n g t h e u n b e a r a b l e h e a t a n d t h e m u s i c W e ’ d h a v e t o r e p l a y i t a l l f r o m e n d t o e n d a t h o m e i n a d a r k e n e d r o o m , r e d i s c o v e r t h e m a g i c o f t h e f r e e w a y s a n d t h e d i s t a n c e a n d t h e i c e - c o l d a l c o h o l i n t h e d e s e r t a n d t h e speed and live it all again on the video at home in real time, not simply for t h e p l e a s u r e o f r e m e m b e r i n g b u t b e c a u s e t h e f a s c i n a t i o n o f s e n s e l e s s repetition is already present in the abstraction of the journey. The unfolding o f t h e d e s e r t i s i n f i n i t e l y c l o s e t o t h e t i m e l e s s n e s s o f f i l m S A N A N T O N I O T h e M e x i c a n s , b e c o m e C h i c a n o s , a c t a s g u i d e s o n t h e v i s i t t o E l A l a m o t o laud the heroes of the American nation so valiantly massacred by their own a n c e s t o r s B u t h a r d a s t h o s e a n c e s t o r s f o u g h t , t h e d i v i s i o n o f l a b o u r w o n o u t in the end. Today it is their grandchildren and great-grandchildren who are t h e r e , o n t h e s a m e b a t t l e f i e l d , t o h y m n t h e A m e r i c a n s w h o s t o l e t h e i r l a n d s H i s t o r y i s f u l l o f r u s e a n d c u n n i n g B u t s o a r e t h e M e x i c a n s w h o h a v e c r o s s e d t h e b o r d e r c l a n d e s t i n e l y t o c o m e a n d w o r k h e r e S A L T L A K E C I T Y P o m p o u s M o r m o n s y m m e t r y E v e r y w h e r e m a r b l e : f l a w l e s s , f u n e r e a l ( t h e C a p i t o l , t h e o r g a n i n t h e V i s i t o r C e n t e r ) Y e t a L o s - A n g e l i c m o d e r n i t y , t o o - a l l t h e r e q u i s i t e g a d g e t r y f o r a m i n i m a l i s t , e x t r a t e r r e s t r i a l c o m f o r t T h e C h r i s t - t o p p e d d o m e ( a l l t h e C h r i s t s h e r e a r e c o p i e d f r o m T h o r w a l d s e n ’ s a n d l o o k l i k e B j o r n B o r g ) s t r a i g h t o u t o f C l o s e E n c o u n t e r s : r e l i g i o n a s s p e c i a l e f f e c t s I n f a c t t h e w h o l e c i t y h a s t h e t r a n s p a r e n c y a n d s u p e r n a t u r a l , o t h e r w o r l d l y c l e a n n e s s o f a t h i n g f r o m o u t e r s p a c e A s y m m e t r i c a l , l u m i n o u s , o v e r p o w e r i n g a b s t r a c t i o n A t e v e r y i n t e r s e c t i o n i n t h e T a b e r n a c l e a r e a - a l l m a r b l e a n d r o s e s , a n d e v a n g e l i c a l m a r k e t i n g - a n e l e c t r o n i c c u c k o o - c l o c k s i n g s o u t : s u c h P u r i t a n o b s e s s i v e n e s s i s a s t o n i s h i n g i n t h i s heat, in the heart of the desert, alongside this leaden lake, its waters also h y p e r r e a l f r o m s h e e r d e n s i t y o f s a l t A n d , b e y o n d t h e l a k e , t h e G r e a t S a l t L a k e D e s e r t , w h e r e t h e y h a d t o i n v e n t t h e s p e e d o f p r o t o t y p e c a r s t o c o p e w i t h t h e a b s o l u t e h o r i z o n t a l i t y B u t t h e c i t y i t s e l f i s l i k e a j e w e l , w i t h i t s p u r i t y o f a i r a n d i t s p l u n g i n g u r b a n v i s t a s m o r e b r e a t h t a k i n g e v e n t h a n t h o s e o f L o s A n g e l e s W h a t s t u n n i n g b r i l l i a n c e , w h a t m o d e r n v e r a c i t y t h e s e Mormons show, these rich bankers, musicians, international genealogists, p o l y g a m i s t s ( t h e E m p i r e S t a t e i n N e w Y o r k h a s s o m e t h i n g o f t h i s s a m e f u n e r e a l P u r i t a n i s m r a i s e d t o t h e n t h p o w e r ) I t i s t h e c a p i t a l i s t , t r a n s s e x u a l p r i d e o f a p e o p l e o f m u t a n t s t h a t g i v e s t h e c i t y i t s m a g i c , e q u a l a n d o p p o s i t e t o t h a t o f L a s V e g a s , t h a t g r e a t w h o r e o n t h e o t h e r s i d e o f t h e d e s e r t M O N U M E N T V A L L E Y D E A D H O R S E P O I N T G R A N D C A N Y O N G e o l o g i c a l - a n d h e n c e m e t a p h y s i c a l - m o n u m e n t a l i t y , b y c o n t r a s t w i t h t h e physical altitude of ordinary landscapes. Upturned relief patterns, sculpted out by wind, water, and ice, dragging you down into the whirlpool of time, i n t o t h e r e m o r s e l e s s e t e r n i t y o f a s l o w - m o t i o n c a t a s t r o p h e T h e v e r y i d e a o f t h e m i l l i o n s a n d h u n d r e d s o f m i l l i o n s o f y e a r s t h a t w e r e n e e d e d p e a c e f u l l y to ravage the surface of the earth here is a perverse one, since it brings with it an awareness of signs originating, long before man appeared, in a sort of p a c t o f w e a r a n d e r o s i o n s t r u c k b e t w e e n t h e e l e m e n t s A m o n g t h i s g i g a n t i c h e a p o f s i g n s - p u r e l y g e o l o g i c a l i n e s s e n c e - m a n w i l l h a v e h a d n o s i g n i f i c a n c e T h e I n d i a n s a l o n e p e r h a p s i n t e r p r e t e d t h e m - a f e w o f t h e m A n d y e t t h e y a r e s i g n s F o r t h e d e s e r t o n l y a p p e a r s u n c u l t i v a t e d T h i s e n t i r e N a v a j o c o u n t r y , t h e l o n g p l a t e a u w h i c h l e a d s t o t h e G r a n d C a n y o n , t h e c l i f f s o v e r l o o k i n g M o n u m e n t V a l l e y , t h e a b y s s e s o f G r e e n R i v e r a r e a l l a l i v e w i t h a m a g i c a l p r e s e n c e , w h i c h h a s n o t h i n g t o d o w i t h n a t u r e ( t h e s e c r e t o f t h i s w h o l e s t r e t c h o f c o u n t r y i s p e r h a p s t h a t i t w a s o n c e a n u n d e r w a t e r r e l i e f a n d h a s r e t a i n e d t h e s u r r e a l i s t q u a l i t i e s o f a n o c e a n b e d i n t h e o p e n a i r ) Y o u c a n u n d e r s t a n d w h y i t t o o k g r e a t m a g i c o n t h e I n d i a n s ’ p a r t , a n d a t e r r i b l y c r u e l r e l i g i o n , t o e x o r c i z e s u c h a t h e o r e t i c a l g r a n d e u r a s t h e d e s e r t ’ s geological and celestial occurrence, to live up to such a backdrop. What is m a n i f t h e s i g n s t h a t p r e d a t e h i m h a v e s u c h p o w e r ? A h u m a n r a c e h a s t o i n v e n t s a c r i f i c e s e q u a l t o t h e n a t u r a l c a t a c l y s m i c o r d e r t h a t s u r r o u n d s i t I t i s p e r h a p s t h e s e r e l i e f s , b e c a u s e t h e y a r e n o l o n g e r n a t u r a l , w h i c h g i v e t h e b e s t i d e a o f w h a t a c u l t u r e i s M o n u m e n t V a l l e y : b l o c k s o f l a n g u a g e s u d d e n l y r i s i n g h i g h , t h e n s u b j e c t e d t o a p i t i l e s s e r o s i o n , a n c i e n t s e d i m e n t a t i o n s t h a t o w e t h e i r d e p t h t o w e a r ( m e a n i n g i s b o r n o u t o f t h e e r o s i o n o f w o r d s , s i g n i f i c a t i o n s a r e b o r n o u t o f t h e e r o s i o n o f s i g n s ) , a n d t h a t a r e t o d a y d e s t i n e d t o b e c o m e , l i k e a l l t h a t i s c u l t i v a t e d - l i k e a l l c u l t u r e - n a t u r a l p a r k s S A L T L A K E C I T Y : t h e w o r l d g e n e a l o g i c a l a r c h i v e s , p r e s i d e d o v e r i n t h e d e p t h s o f t h e d e s e r t c a v e s b y t h o s e r i c h - l i v i n g , p u r i t a n i c a l c o n q u i s t a d o r s , t h e M o r m o n s , a n d , a l o n g s i d e , t h e B o n n e v i l l e t r a c k o n t h e i m m a c u l a t e s u r f a c e o f t h e G r e a t S a l t L a k e D e s e r t , w h e r e p r o t o t y p e c a r s a c h i e v e t h e h i g h e s t s p e e d s i n t h e w o r l d P a t r o n y m i c g e n e s i s a s t h e d e p t h o f t i m e , a n d t h e s p e e d o f s o u n d a s p u r e s u p e r f i c i a l i t y A L A M O G O R D O : t h e f i r s t a t o m i c - b o m b t e s t a g a i n s t t h e b a c k d r o p o f W h i t e S a n d s , t h e p a l e b l u e b a c k c l o t h o f t h e m o u n t a i n s a n d h u n d r e d s o f m i l e s o f w h i t e s a n d - t h e b l i n d i n g a r t i f i c i a l l i g h t o f t h e b o m b a g a i n s t t h e b l i n d i n g l i g h t o f t h e g r o u n d TORREY CANYON: the Salk Institute, sanctuary of DNA and all the Nobel p r i z e w i n n e r s f o r b i o l o g y T h e r e a l l t h e f u t u r e b i o l o g i c a l c o m m a n d m e n t s a r e b e i n g d e v i s e d , w i t h i n t h a t a r c h i t e c t u r e c o p i e d f r o m t h e p a l a c e o f M i n o s , i t s w h i t e m a r b l e s t a r i n g o u t o v e r t h e i m m e n s i t y o f t h e P a c i f i c E x t r a o r d i n a r y s i t e s , c a p i t a l s o f f i c t i o n b e c o m e r e a l i t y S u b l i m e , t r a n s - p o l i t i c a l s i t e s o f e x t r a t e r r i t o r i a l i t y , c o m b i n i n g a s t h e y d o t h e e a r t h ’ s u n d a m a g e d g e o l o g i c a l g r a n d e u r w i t h a s o p h i s t i c a t e d , n u c l e a r , o r b i t a l , c o m p u t e r t e c h n o l o g y I w e n t i n s e a r c h o f a s t r a l A m e r i c a * , n o t s o c i a l a n d c u l t u r a l A m e r i c a , b u t t h e A m e r i c a o f t h e e m p t y , a b s o l u t e f r e e d o m o f t h e f r e e w a y s , n o t t h e d e e p A m e r i c a o f m o r e s a n d m e n t a l i t i e s , b u t t h e A m e r i c a o f d e s e r t s p e e d , o f m o t e l s a n d m i n e r a l s u r f a c e s I l o o k e d f o r i t i n t h e s p e e d o f t h e s c r e e n p l a y , i n t h e i n d i f f e r e n t r e f l e x o f t e l e v i s i o n , i n t h e f i l m o f d a y s a n d n i g h t s p r o j e c t e d a c r o s s a n e m p t y s p a c e , i n t h e m a r v e l l o u s l y a f f e c t l e s s s u c c e s s i o n o f s i g n s , images, faces, and ritual acts on the road; looked for what was nearest to the n u c l e a r a n d e n u c l e a t e d u n i v e r s e , a u n i v e r s e w h i c h i s v i r t u a l l y o u r o w n , r i g h t d o w n t o i t s E u r o p e a n c o t t a g e s I s o u g h t t h e f i n i s h e d f o r m o f t h e f u t u r e c a t a s t r o p h e o f t h e s o c i a l i n g e o l o g y , i n t h a t u p t u r n i n g o f d e p t h t h a t c a n b e s e e n i n t h e s t r i a t e d s p a c e s , the reliefs of salt and stone, the canyons where the fossil river flows down, t h e i m m e m o r i a l a b y s s o f s l o w n e s s t h a t s h o w s i t s e l f i n e r o s i o n a n d g e o l o g y I e v e n l o o k e d f o r i t i n t h e v e r t i c a l i t y o f t h e g r e a t c i t i e s I knew all about this nuclear form, this future catastrophe when I was still i n P a r i s , o f c o u r s e B u t t o u n d e r s t a n d i t , y o u h a v e t o t a k e t o t h e r o a d , t o t h a t t r a v e l l i n g w h i c h a c h i e v e s w h a t V i r i l i o c a l l s t h e a e s t h e t i c s o f d i s a p p e a r a n c e For the mental desert form expands before your very eyes, and this is the p u r i f i e d f o r m o f s o c i a l d e s e r t i f i c a t i o n D i s a f f e c t i o n f i n d s i t s p u r e f o r m i n t h e b a r r e n n e s s o f s p e e d A l l t h a t i s c o l d a n d d e a d i n d e s e r t i f i c a t i o n o r s o c i a l e n u c l e a t i o n r e d i s c o v e r s i t s c o n t e m p l a t i v e f o r m h e r e i n t h e h e a t o f t h e d e s e r t H e r e i n t h e t r a n s v e r s a l i t y o f t h e d e s e r t a n d t h e i r o n y o f g e o l o g y , t h e t r a n s p o l i t i c a l f i n d s i t s g e n e r i c , m e n t a l s p a c e T h e i n h u m a n i t y o f o u r u l t e r i o r , a s o c i a l , s u p e r f i c i a l w o r l d i m m e d i a t e l y f i n d s i t s a e s t h e t i c f o r m h e r e , i t s e c s t a t i c f o r m F o r t h e d e s e r t i s s i m p l y t h a t : a n e c s t a t i c c r i t i q u e o f c u l t u r e , a n ecstatic form of disappearance. * ‘ L ’ A m e r i q u e s i d e r a l e ’ : t h i s t e r m a n d i t s v a r i a n t f o r m s h a v e b e e n r e n d e r e d t h r o u g h o u t b y ‘ a s t r a l ’ o r t h e l e s s f a m i l i a r ‘ s i d e r e a l ’ , a c c o r d i n g t o c o n t e x t [ T r ] T h e g r a n d e u r o f d e s e r t s d e r i v e s f r o m t h e i r b e i n g , i n t h e i r a r i d i t y , t h e n e g a t i v e o f t h e e a r t h ’ s s u r f a c e a n d o f o u r c i v i l i z e d h u m o u r s T h e y a r e p l a c e s w h e r e h u m o u r s a n d f l u i d s b e c o m e r a r e f i e d , w h e r e t h e a i r i s s o p u r e t h a t t h e i n f l u e n c e o f t h e s t a r s d e s c e n d s d i r e c t f r o m t h e c o n s t e l l a t i o n s A n d , w i t h t h e e x t e r m i n a t i o n o f t h e d e s e r t I n d i a n s , a n e v e n e a r l i e r s t a g e t h a n t h a t o f a n t h r o p o l o g y b e c a m e v i s i b l e : a m i n e r a l o g y , a g e o l o g y , a s i d e r e a l i t y , a n i n h u m a n f a c t i c i t y , a n a r i d i t y t h a t d r i v e s o u t t h e a r t i f i c i a l s c r u p l e s o f c u l t u r e , a s i l e n c e t h a t e x i s t s n o w h e r e e l s e T h e s i l e n c e o f t h e d e s e r t i s a v i s u a l t h i n g , t o o A p r o d u c t o f t h e g a z e t h a t s t a r e s o u t a n d f i n d s n o t h i n g t o r e f l e c t i t T h e r e c a n b e n o s i l e n c e u p i n t h e m o u n t a i n s , s i n c e t h e i r v e r y c o n t o u r s r o a r A n d f o r t h e r e t o b e s i l e n c e , t i m e i t s e l f h a s t o a t t a i n a s o r t o f h o r i z o n t a l i t y ; t h e r e h a s t o b e n o e c h o o f t i m e i n t h e f u t u r e , b u t s i m p l y a s l i d i n g o f g e o l o g i c a l s t r a t a o n e u p o n t h e o t h e r g i v i n g o u t n o t h i n g m o r e t h a n a f o s s i l m u r m u r D e s e r t : l u m i n o u s , f o s s i l i z e d n e t w o r k o f a n i n h u m a n i n t e l l i g e n c e , o f a r a d i c a l i n d i f f e r e n c e - t h e i n d i f f e r e n c e n o t m e r e l y o f t h e s k y , b u t o f t h e g e o l o g i c a l u n d u l a t i o n s , w h e r e t h e m e t a p h y s i c a l p a s s i o n s o f s p a c e a n d t i m e a l o n e c r y s t a l l i z e H e r e t h e t e r m s o f d e s i r e a r e t u r n e d u p s i d e d o w n e a c h d a y , a n d n i g h t a n n i h i l a t e s t h e m B u t w a i t f o r t h e d a w n t o r i s e , w i t h t h e a w a k e n i n g o f t h e f o s s i l s o u n d s , t h e a n i m a l s i l e n c e S p e e d c r e a t e s p u r e o b j e c t s I t i s i t s e l f a p u r e o b j e c t , s i n c e i t c a n c e l s o u t t h e g r o u n d a n d t e r r i t o r i a l r e f e r e n c e - p o i n t s , s i n c e i t r u n s a h e a d o f t i m e t o a n n u l t i m e i t s e l f , s i n c e i t m o v e s m o r e q u i c k l y t h a n i t s o w n c a u s e a n d o b l i t e r a t e s t h a t c a u s e b y o u t s t r i p p i n g i t S p e e d i s t h e t r i u m p h o f e f f e c t o v e r c a u s e , t h e t r i u m p h o f i n s t a n t a n e i t y o v e r t i m e a s d e p t h , t h e t r i u m p h o f t h e s u r f a c e a r i d p u r e o b j e c t a l i t y o v e r t h e p r o f u n d i t y o f d e s i r e S p e e d c r e a t e s a s p a c e o f i n i t i a t i o n , w h i c h m a y b e l e t h a l ; i t s o n l y r u l e i s t o l e a v e n o t r a c e b e h i n d T r i u m p h o f f o r g e t t i n g o v e r m e m o r y , a n u n c u l t i v a t e d , a m n e s i c i n t o x i - c a t i o n T h e s u p e r f i c i a l i t y a n d r e v e r s i b i l i t y o f a p u r e o b j e c t i n t h e p u r e g e o m e t r y o f t h e d e s e r t D r i v i n g l i k e t h i s p r o d u c e s a k i n d o f i n v i s i b i l i t y , t r a n s p a r e n c y , o r t r a n s v e r s a l i t y i n t h i n g s , s i m p l y b y e m p t y i n g t h e m o u t I t i s a s o r t o f s l o w - m o t i o n s u i c i d e , d e a t h b y a n e x t e n u a t i o n o f f o r m s - t h e d e l e c t a b l e f o r m o f t h e i r d i s a p p e a r a n c e S p e e d i s n o t a v e g e t a l t h i n g I t i s n e a r e r t o t h e m i n e r a l , t o r e f r a c t i o n t h r o u g h a c r y s t a l , a n d i t i s a l r e a d y t h e s i t e o f a c a t a s t r o p h e , o f a s q u a n d e r i n g o f t i m e P e r h a p s , t h o u g h , i t s f a s c i n a t i o n i s s i m p l y t h a t o f t h e v o i d T h e r e i s n o s e d u c t i o n h e r e , f o r s e d u c t i o n r e q u i r e s a s e c r e t S p e e d i s s i m p l y t h e r i t e t h a t i n i t i a t e s u s i n t o e m p t i n e s s : a n o s t a l g i c d e s i r e f o r f o r m s t o r e v e r t t o i m m o b i l i t y , c o n c e a l e d b e n e a t h t h e v e r y i n t e n s i f i c a t i o n o f t h e i r m o b i l i t y A k i n t o t h e n o s t a l g i a f o r l i v i n g f o r m s t h a t h a u n t s g e o m e t r y S t i l l , t h e r e i s a v i o l e n t c o n t r a s t h e r e , i n t h i s c o u n t r y , b e t w e e n t h e g r o w i n g a b s t r a c t n e s s o f a n u c l e a r u n i v e r s e a n d a p r i m a r y , v i s c e r a l , u n b o u n d e d * v i t a l i t y , s p r i n g i n g n o t f r o m r o o t e d n e s s , b u t f r o m t h e l a c k o f r o o t s , a m e t a b o l i c v i t a l i t y , i n s e x a n d b o d i e s , a s w e l l a s i n w o r k a n d i n b u y i n g a n d s e l l i n g D e e p d o w n , t h e U S , w i t h i t s s p a c e , i t s t e c h n o l o g i c a l r e f i n e m e n t , i t s b l u f f g o o d c o n s c i e n c e , e v e n i n t h o s e s p a c e s w h i c h i t o p e n s u p f o r s i m u l a t i o n , i s t h e o n l y r e m a i n i n g p r i m i t i v e s o c i e t y T h e f a s c i n a t i n g t h i n g i s t o t r a v e l t h r o u g h i t a s t h o u g h i t w e r e t h e p r i m i t i v e s o c i e t y o f t h e f u t u r e , a s o c i e t y o f c o m p l e x i t y , h y b r i d i t y , a n d t h e g r e a t e s t i n t e r m i n g l i n g , o f a r i t u a l i s m t h a t i s f e r o c i o u s b u t w h o s e s u p e r f i c i a l d i v e r s i t y l e n d s i t b e a u t y , a s o c i e t y i n h a b i t e d b y a t o t a l m e t a s o c i a l f a c t w i t h u n f o r e s e e a b l e c o n s e q u e n c e s , w h o s e i m m a n e n c e i s b r e a t h t a k i n g , y e t l a c k i n g a p a s t t h r o u g h w h i c h t o r e f l e c t o n t h i s , a n d t h e r e f o r e f u n d a m e n t a l l y p r i m i t i v e I t s p r i m i t i v i s m h a s p a s s e d i n t o t h e h y p e r b o l i c , i n h u m a n c h a r a c t e r o f a u n i v e r s e t h a t i s b e y o n d u s , t h a t f a r o u t s t r i p s i t s o w n m o r a l , s o c i a l , o r e c o l o g i c a l r a t i o n a l e O n l y P u r i t a n s c o u l d h a v e i n v e n t e d a n d d e v e l o p e d t h i s e c o l o g i c a l a n d b i o l o g i c a l m o r a l i t y b a s e d o n p r e s e r v a t i o n - a n d t h e r e f o r e o n d i s c r i m i n a t i o n - w h i c h i s p r o f o u n d l y r a c i a l i n n a t u r e E v e r y t h i n g b e c o m e s a n o v e r p r o t e c t e d n a t u r e r e s e r v e , s o p r o t e c t e d i n d e e d t h a t t h e r e i s t a l k t o d a y o f d e n a t u r a l i z i n g Y o s e m i t e t o g i v e i t b a c k t o N a t u r e , a s h a s h a p p e n e d w i t h t h e T a s a d a y i n t h e P h i l i p p i n e s A P u r i t a n o b s e s s i o n w i t h o r i g i n s i n t h e v e r y p l a c e w h e r e t h e g r o u n d i t s e l f h a s a l r e a d y g o n e A n o b s e s s i o n w i t h f i n d i n g a n i c h e , a c o n t a c t , p r e c i s e l y a t t h e p o i n t w h e r e e v e r y t h i n g u n f o l d s i n a n a s t r a l i n d i f f e r e n c e T h e r e i s a s o r t o f m i r a c l e i n t h e i n s i p i d i t y o f a r t i f i c i a l p a r a d i s e s , s o l o n g a s t h e y a c h i e v e t h e g r e a t n e s s o f a n e n t i r e ( u n ) c u l t u r e I n A m e r i c a , s p a c e l e n d s a s e n s e o f g r a n d e u r e v e n t o t h e i n s i p i d i t y o f t h e s u b u r b s a n d ‘ f u n k y t o w n s ’ T h e d e s e r t i s e v e r y w h e r e , p r e s e r v i n g i n s i g n i f i c a n c e A d e s e r t w h e r e t h e m i r a c l e o f t h e c a r , o f i c e a n d w h i s k y i s d a i l y r e - e n a c t e d : a m a r v e l o f e a s y l i v i n g m i x e d w i t h t h e f a t a l i t y o f t h e d e s e r t A m i r a c l e o f o b s c e n i t y t h a t i s genuinely American: a miracle of total availability, of the transparency of all f u n c t i o n s i n s p a c e , t h o u g h t h i s l a t t e r n o n e t h e l e s s r e m a i n s u n f a t h o m a b l e i n i t s v a s t n e s s a n d c a n o n l y b e e x o r c i s e d b y s p e e d T h e I t a l i a n m i r a c l e : t h a t o f s t a g e a n d s c e n e T h e A m e r i c a n m i r a c l e : t h a t o f t h e o b s c e n e T h e p r o f u s i o n o f s e n s e , a s a g a i n s t t h e d e s e r t s o f m e a n i n g l e s s n e s s I t i s m e t a m o r p h i c f o r m s t h a t a r e m a g i c a l N o t t h e s y l v a n , v e g e t a l f o r e s t , b u t t h e p e t r i f i e d , m i n e r a l i z e d f o r e s t T h e s a l t d e s e r t , w h i t e r t h a n s n o w , f l a t t e r t h a n t h e s e a T h e e f f e c t o f m o n u m e n t a l i t y , g e o m e t r y , a n d a r c h i t e c t u r e w h e r e n o t h i n g h a s b e e n d e s i g n e d o r p l a n n e d C a n y o n s l a n d , S p l i t M o u n t a i n O r t h e o p p o s i t e : t h e a m o r p h o u s r e l i e f l e s s r e l i e f o f M u d H i l l s , t h e v o l u p t u o u s , f o s s i l i z e d , m o n o t o n o u s l y u n d u l a t i n g l u n a r r e l i e f o f a n c i e n t l a k e b e d s T h e w h i t e s w e l l o f W h i t e S a n d s I t t a k e s t h i s s u r r e a l i t y o f t h e e l e m e n t s t o e l i m i n a t e n a t u r e ’ s p i c t u r e s q u e q u a l i t i e s , j u s t a s i t t a k e s t h e m e t a p h y s i c s o f s p e e d t o e l i m i n a t e t h e n a t u r a l p i c t u r e s q u e n e s s o f t r a v e l I n f a c t t h e c o n c e p t i o n o f a t r i p w i t h o u t a n y o b j e c t i v e a n d w h i c h i s , a s a r e s u l t , e n d l e s s , o n l y d e v e l o p s g r a d u a l l y f o r m e I r e j e c t t h e p i c t u r e s q u e t o u r i s t r o u n d , t h e s i g h t s , e v e n t h e l a n d s c a p e s ( o n l y t h e i r a b s t r a c t i o n r e m a i n s , i n t h e p r i s m o f t h e s c o r c h i n g h e a t ) N o t h i n g i s f u r t h e r f r o m p u r e t r a v e l l i n g t h a n t o u r i s m o r h o l i d a y t r a v e l T h a t i s w h y i t i s b e s t d o n e i n t h e e x t e n s i v e b a n a l i t y o f d e s e r t s , o r i n t h e e q u a l l y d e s e r t - l i k e b a n a l i t y o f a m e t r o p o l i s - n o t a t a n y s t a g e r e g a r d e d a s p l a c e s o f p l e a s u r e o r c u l t u r e , b u t s e e n t e l e v i s u a l l y a s s c e n e r y , a s s c e n a r i o s T h a t i s w h y i t i s b e s t d o n e i n e x t r e m e h e a t , t h e o r g a s m i c f o r m o f b o d i l y d e t e r r i t o r i a l i z a t i o n T h e a c c e l e r a t i o n o f m o l e c u l e s i n t h e h e a t c o n t r i b u t e s t o a b a r e l y p e r c e p t i b l e e v a p o r a t i o n o f m e a n i n g I t i s n o t t h e d i s c o v e r y o f l o c a l c u s t o m s t h a t c o u n t s , b u t d i s c o v e r i n g t h e i m m o r a l i t y o f t h e s p a c e y o u h a v e t o t r a v e l t h r o u g h , a n d t h i s i s o n a q u i t e d i f f e r e n t p l a n e I t i s t h i s , t o g e t h e r w i t h t h e s h e e r d i s t a n c e , a n d t h e d e l i v e r a n c e f r o m t h e s o c i a l , t h a t c o u n t H e r e i n t h e m o s t m o r a l s o c i e t y t h e r e i s , s p a c e i s t r u l y i m m o r a l H e r e i n t h e m o s t c o n f o r m i s t s o c i e t y , t h e d i m e n s i o n s a r e i m m o r a l I t i s t h i s i m m o r a l i t y t h a t m a k e s d i s t a n c e l i g h t a n d t h e j o u r n e y i n f i n i t e , t h a t c l e a n s e s t h e m u s c l e s o f t h e i r t i r e d n e s s D r i v i n g i s a s p e c t a c u l a r f o r m o f a m n e s i a E v e r y t h i n g i s t o b e d i s c o v e r e d , e v e r y t h i n g t o b e o b l i t e r a t e d A d m i t t e d l y , t h e r e i s t h e p r i m a l s h o c k o f t h e d e s e r t s a n d t h e d a z z l e o f C a l i f o r n i a , b u t w h e n t h i s i s g o n e , t h e s e c o n d a r y b r i l l i a n c e o f t h e j o u r n e y b e g i n s , t h a t o f t h e e x c e s s i v e , p i t i l e s s d i s t a n c e , t h e i n f i n i t y o f a n o n y m o u s f a c e s a n d d i s t a n c e s , o r o f c e r t a i n m i r a c u l o u s g e o l o g i c a l f o r m a t i o n s , w h i c h u l t i m a t e l y t e s t i f y t o n o h u m a n w i l l , w h i l e k e e p i n g i n t a c t a n i m a g e o f u p h e a v a l T h i s f o r m o f t r a v e l a d m i t s o f n o e x c e p t i o n s : w h e n i t r u n s u p a g a i n s t a k n o w n f a c e , a f a m i l i a r l a n d s c a p e , o r s o m e d e c i p h e r a b l e m e s s a g e , t h e s p e l l i s b r o k e n : t h e a m n e s i c , a s c e t i c , asymptotic charm of disappearance succumbs to affect and worldly semiology. T h i s s o r t o f t r a v e l c r e a t e s i t s o w n p e c u l i a r t y p e o f e v e n t a n d i n n e r v a t i o n , s o i t a l s o h a s i t s o w n s p e c i a l f o r m o f f a t i g u e L i k e a f i b r i l l a t i o n o f m u s c l e s , s t r i a t e d b y t h e e x c e s s o f h e a t a n d s p e e d , b y t h e e x c e s s o f t h i n g s s e e n o r r e a d , o f p l a c e s p a s s e d t h r o u g h a n d f o r g o t t e n T h e d e f i b r i l l a t i o n o f t h e b o d y o v e r l o a d e d w i t h e m p t y s i g n s , f u n c t i o n a l g e s t u r e s , t h e b l i n d i n g b r i l l i a n c e o f t h e s k y , a n d s o m n a b u l i s t i c [ s i c ! ] d i s t a n c e s , i s a v e r y s l o w p r o c e s s T h i n g s s u d d e n l y b e c o m e l i g h t e r , a s c u l t u r e , o u r c u l t u r e , b e c o m e s m o r e r a r e f i e d A n d t h i s s p e c t r a l f o r m o f c i v i l i z a t i o n w h i c h t h e A m e r i c a n s h a v e i n v e n t e d , a n e p h e m e r a l f o r m s o c l o s e t o v a n i s h i n g p o i n t , s u d d e n l y s e e m s t h e b e s t a d a p t e d t o t h e p r o b a b i l i t y - t h e p r o b a b i l i t y o n l y - o f t h e l i f e t h a t l i e s i n s t o r e f o r u s T h e f o r m t h a t d o m i n a t e s t h e A m e r i c a n W e s t , a n d d o u b t l e s s a l l o f A m e r i c a n c u l t u r e , i s a s e i s m i c f o r m : a f r a c t a l , i n t e r s t i t i a l c u l t u r e , b o r n o f a r i f t w i t h t h e O l d W o r l d , a t a c t i l e , f r a g i l e , m o b i l e , s u p e r f i c i a l c u l t u r e - y o u h a v e t o f o l l o w i t s o w n r u l e s t o g r a s p h o w i t w o r k s : s e i s m i c s h i f t i n g , s o f t t e c h n o l o g i e s T h e o n l y q u e s t i o n i n t h i s j o u r n e y i s : h o w f a r c a n w e g o i n t h e e x t e r m i n a t i o n o f m e a n i n g , h o w f a r c a n w e g o i n t h e n o n - r e f e r e n t i a l d e s e r t f o r m w i t h o u t c r a c k i n g u p a n d , o f c o u r s e , s t i l l k e e p a l i v e t h e e s o t e r i c c h a r m o f d i s a p p e a r a n c e ? A t h e o r e t i c a l q u e s t i o n h e r e m a t e r i a l i z e d i n t h e o b j e c t i v e c o n d i t i o n s o f a j o u r n e y w h i c h i s n o l o n g e r a j o u r n e y a n d t h e r e f o r e c a r r i e s w i t h i t a f u n d a m e n t a l r u l e : a i m f o r t h e p o i n t o f n o r e t u r n T h i s i s t h e k e y A n d t h e c r u c i a l m o m e n t i s t h a t b r u t a l i n s t a n t w h i c h r e v e a l s t h a t t h e j o u r n e y h a s n o e n d , t h a t t h e r e i s n o l o n g e r a n y r e a s o n f o r i t t o c o m e t o a n e n d B e y o n d a c e r t a i n p o i n t , i t i s m o v e m e n t i t s e l f t h a t c h a n g e s M o v e m e n t w h i c h m o v e s t h r o u g h s p a c e o f i t s o w n v o l i t i o n c h a n g e s i n t o a n a b s o r p t i o n b y s p a c e i t s e l f - e n d o f r e s i s t a n c e , e n d o f t h e s c e n e o f t h e j o u r n e y a s s u c h ( e x a c t l y a s the jet engine is no longer an energy of space- penetration, but propels itself b y c r e a t i n g a v a c u u m i n f r o n t o f i t t h a t s u c k s i t f o r w a r d , i n s t e a d o f s u p p o r t i n g i t s e l f , a s i n t h e t r a d i t i o n a l m o d e l , u p o n t h e a i r ’ s r e s i s t a n c e ) I n t h i s w a y , t h e c e n t r i f u g a l , e c c e n t r i c p o i n t i s r e a c h e d w h e r e m o v e m e n t p r o d u c e s t h e v a c u u m t h a t s u c k s y o u i n T h i s m o m e n t o f v e r t i g o i s a l s o t h e moment of potential collapse. Not so much from the tiredness generated by the distance and the heat, as from the irreversible advance into the desert of t i m e T o m o r r o w i s t h e f i r s t d a y o f t h e r e s t o f y o u r l i f e N E W Y O R K A e r o n a u t i c m i s s i o n a r y o f t h e s i l e n t m a j o r i t i e s , I j u m p w i t h c a t - l i k e t r e a d f r o m o n e a i r p o r t t o t h e o t h e r N o w i t ’ s t h e b l a z i n g w o o d s o f N e w H a m p s h i r e , c a s t i n g a f l e e t i n g r e f l e c t i o n i n t h e m i r r o r o f N e w E n g l a n d Y e s t e r d a y , i t w a s t h e s t e e p l i n g g e n t l e n e s s o f s k y s c r a p e r s T o m o r r o w i t w i l l b e M i n n e a p o l i s w i t h i t s s w e e t - s o u n d i n g n a m e , i t s g o s s a m e r s t r i n g o f v o w e l s , h a l f - G r e e k , h a l f - C h e y e n n e , e v o k i n g a r a d i a t i n g g e o m e t r i c p a t t e r n , a t t h e e d g e o f t h e i c e - s h e e t s , a t t h e h o r i z o n o f t h e i n h a b i t e d w o r l d S p e a k i n g o f t h e s i l e n c e o f t h e m a s s e s a n d t h e e n d o f h i s t o r y , a n d c a s t i n g a n e y e o v e r t h e i m m e n s i t y a n d r a d i a n c e o f t h e l a k e A b i t i n g w i n d b l o w s o v e r i t , a w a y t o t h e e a s t w h e r e n i g h t i s f a l l i n g P l a n e s p a s s o v e r h e a d , s i l e n t a s t h e w i n d , b e h i n d t h e w i n d o w p a n e s o f t h e h o t e l , a n d t h e f i r s t n e o n s i g n s b e g i n t o r o l l s l o w l y , a b o v e t h e c i t y W h a t a n a m a z i n g p l a c e A m e r i c a i s ! A l l a r o u n d i s I n d i a n s u m m e r , i t s m i l d n e s s p r e s a g i n g s n o w B u t w h e r e a r e t h e t e n t h o u s a n d l a k e s , t h e U t o p i a n d r e a m o f a h e l l e n i s t i c c i t y o n t h e e d g e o f t h e R o c k i e s ? M i n n e a p o l i s , M i n n e a p o l i s ! A f t e r t h e p a t r i c i a n e l e g a n c e a n d f e m i n i n e g e n t l e n e s s o f t h e I n d i a n s u m m e r i n W i s c o n s i n , M i n n e a p o l i s i s merely a rural agglomeration, simply waiting in darkness amid its silos and hunting grounds for the winter and the cold on which it prides itself. But in the depths of this real America, there is the Commodore bar, with the finest a r t d e c o i n t h e w o r l d , w h e r e F i t z g e r a l d , t h e y s a y , d r a n k e v e r y e v e n i n g I d r i n k t h e r e t o o T o m o r r o w I s h a l l b e c a r r i e d d i r e c t l y b y p l a n e t o t h e o p p o s i t e e x t r e m e , o p p o s i t e i n t e r m s o f l i g h t , s u r f a c e a r e a , r a c i a l m i x , a e s t h e t i c s , a n d power - to the city that is heir to all other cities at once. Heir to Athens, A l e x a n d r i a , P e r s e p o l i s : N e w Y o r k NEW YORK M o r e s i r e n s h e r e , d a y a n d n i g h t T h e c a r s a r e f a s t e r , t h e a d v e r t i s e m e n t s m o r e a g g r e s s i v e T h i s i s w a l l - t o - w a l l p r o s t i t u t i i o n [ s i c ! ] A n d t o t a l e l e c t r i c l i g h t t o o A n d t h e g a m e - a l l g a m e s - g e t s m o r e i n t e n s e I t ’ s a l w a y s l i k e t h i s w h e n y o u ’ r e g e t t i n g n e a r t h e c e n t r e o f t h e w o r l d B u t t h e p e o p l e s m i l e A c t u a l l y t h e y s m i l e m o r e a n d m o r e , t h o u g h n e v e r t o o t h e r p e o p l e , a l w a y s t o t h e m s e l v e s T h e t e r r i f y i n g d i v e r s i t y o f f a c e s , t h e i r s t r a n g e n e s s , s t r a i n e d a s t h e y a l l a r e i n t o u n b e l i e v a b l e e x p r e s s i o n s T h e m a s k s o l d a g e o r d e a t h c o n f e r r e d i n a r c h a i c c u l t u r e s a r e w o r n h e r e b y y o u n g s t e r s o f t w e n t y o r t w e l v e B u t t h i s r e f l e c t s t h e c i t y a s a w h o l e T h e b e a u t y o t h e r c i t i e s o n l y a c q u i r e d o v e r c e n t u r i e s h a s b e e n a c h i e v e d b y N e w Y o r k i n f i f t y y e a r s P l u m e s o f s m o k e , r e m i n i s c e n t o f g i r l s w r i n g i n g o u t t h e i r h a i r a f t e r b a t h i n g A f r o o r p r e - R a p h a e l i t e h a i r s t y l e s R u n - o f - t h e - m i l l , m u l t i r a c i a l C i t y o f P h a r o a h s [ s i c ! ] , a l l o b e l i s k s a n d n e e d l e s T h e b l o c k s a r o u n d C e n t r a l P a r k a r e l i k e f l y i n g b u t t r e s s e s , l e n d i n g t h e h u g e p a r k t h e a p p e a r a n c e o f a h a n g i n g g a r d e n I t i s n ’ t c l o u d s t h a t a r e f l e e c y h e r e , b u t b r a i n s C l o u d s f l o a t o v e r t h e c i t y l i k e cerebral hemispheres driven by the wind. The people have cirrus clouds in t h e i r h e a d s o r c o m i n g o u t o f t h e i r e y e s , l i k e t h e s p o n g y v a p o u r s t h a t r i s e f r o m e a r t h c r a c k e d b y h o t r a i n s S e x u a l s o l i t u d e o f c l o u d s i n t h e s k y ; l i n g u i s t i c s o l i t u d e o f m e n o n t h e e a r t h The number of people here who think alone, sing alone, and eat and talk a l o n e i n t h e s t r e e t s i s m i n d - b o g g l i n g A n d y e t t h e y d o n ’ t a d d u p Q u i t e t h e reverse. They subtract from each other and their resemblance to one another is uncertain. Y e t t h e r e i s a c e r t a i n s o l i t u d e l i k e n o o t h e r - t h a t o f t h e m a n p r e p a r i n g h i s meal in public on a wall, or on the hood of his car, or along a fence, alone. Y o u s e e t h a t a l l t h e t i m e h e r e I t i s t h e s a d d e s t s i g h t i n t h e w o r l d S a d d e r than destitution, sadder than the beggar is the man who eats alone in public. N o t h i n g m o r e c o n t r a d i c t s t h e l a w s o f m a n o r b e a s t , f o r a n i m a l s a l w a y s d o e a c h o t h e r t h e h o n o u r o f s h a r i n g o r d i s p u t i n g e a c h o t h e r ’ s f o o d H e w h o e a t s a l o n e i s d e a d ( b u t n o t h e w h o d r i n k s a l o n e W h y i s t h i s ? ) W h y d o p e o p l e l i v e i n N e w Y o r k ? T h e r e i s n o r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m E x c e p t f o r a n i n n e r e l e c t r i c i t y w h i c h r e s u l t s f r o m t h e s i m p l e f a c t o f t h e i r b e i n g c r o w d e d t o g e t h e r A m a g i c a l s e n s a t i o n o f c o n t i g u i t y a n d a t t r a c t i o n f o r a n artificial centrality. This is what makes it a self-attracting universe, which there is no reason to leave. There is no human reason to be here, except for t h e s h e e r e c s t a s y o f b e i n g c r o w d e d t o g e t h e r T h e b e a u t y o f t h e B l a c k a n d P u e r t o R i c a n w o m e n o f N e w Y o r k A p a r t f r o m the sexual stimulation produced by the crowding together of so many races, i t m u s t b e s a i d t h a t b l a c k , t h e p i g m e n t a t i o n o f t h e d a r k r a c e s , i s l i k e a n a t u r a l m a k e - u p t h a t i s s e t o f f b y t h e a r t i f i c i a l k i n d t o p r o d u c e a b e a u t y w h i c h i s n o t s e x u a l , b u t s u b l i m e a n d a n i m a l - a b e a u t y w h i c h t h e p a l e f a c e s s o d e s p e r a t e l y l a c k W h i t e n e s s s e e m s a n e x t e n u a t i o n o f p h y s i c a l a d o r n m e n t , a n e u t r a l i t y w h i c h , p e r h a p s b y t h a t v e r y t o k e n , c l a i m s a l l t h e e x o t e r i c p o w e r s o f t h e W o r d , b u t u l t i m a t e l y w i l l n e v e r p o s s e s s t h e e s o t e r i c a n d r i t u a l p o t e n c y o f a r t i f i c e I n N e w Y o r k t h e r e i s t h i s d o u b l e m i r a c l e : e a c h o f t h e g r e a t b u i l d i n g s a n d e a c h o f t h e e t h n i c g r o u p s d o m i n a t e s o r h a s d o m i n a t e d t h e c i t y - a f t e r i t s o w n f a s h i o n H e r e c r o w d e d n e s s l e n d s s p a r k l e t o e a c h o f t h e i n g r e d i e n t s i n t h e m i x w h e r e a s e l s e w h e r e i t t e n d s t o c a n c e l o u t d i f f e r e n c e s I n M o n t r e a l , a l l t h e s a m e e l e m e n t s a r e p r e s e n t - e t h n i c g r o u p s , b u i l d i n g s , a n d s p a c e o n t h e g r a n d A m e r i c a n s c a l e - b u t t h e s p a r k l e a n d v i o l e n c e o f A m e r i c a n c i t i e s a r e missing. C l o u d s s p o i l o u r E u r o p e a n s k i e s C o m p a r e d w i t h t h e i m m e n s e s k i e s o f A m e r i c a a n d t h e i r t h i c k c l o u d s , o u r l i t t l e f l e e c y s k i e s a n d l i t t l e f l e e c y c l o u d s r e s e m b l e o u r f l e e c y t h o u g h t s , w h i c h a r e n e v e r t h o u g h t s o f w i d e o p e n s p a c e s I n P a r i s , t h e s k y n e v e r t a k e s o f f I t d o e s n ’ t s o a r a b o v e u s I t r e m a i n s c a u g h t u p i n t h e b a c k d r o p o f s i c k l y b u i l d i n g s , a l l l i v i n g i n e a c h o t h e r ’ s s h a d e , a s t h o u g h i t w e r e a l i t t l e p i e c e o f p r i v a t e p r o p e r t y I t i s n o t , a s h e r e i n t h e g r e a t c a p i t a l N e w Y o r k , t h e v e r t i g i n o u s g l a s s f a c a d e r e f l e c t i n g e a c h b u i l d i n g t o t h e o t h e r s E u r o p e h a s n e v e r b e e n a c o n t i n e n t Y o u c a n s e e t h a t b y i t s s k i e s A s s o o n a s y o u s e t f o o t i n A m e r i c a , y o u f e e l t h e p r e s e n c e o f a n e n t i r e c o n t i n e n t - s p a c e t h e r e i s t h e v e r y f o r m o f t h o u g h t B y c o n t r a s t w i t h t h e A m e r i c a n ‘ d o w n t o w n a r e a s ’ a n d t h e i r b l o c k s o f s k y s c r a p e r s , l a D e f e n s e h a s f o r f e i t e d t h e a r c h i t e c t u r a l b e n e f i t s o f v e r t i c a l i t y a n d e x c e s s b y s q u e e z i n g i t s h i g h - r i s e b l o c k s i n t o a n I t a l i a n - s t y l e s e t t i n g , i n t o a d o s e d t h e a t r e b o u n d e d b y a r i n g - r o a d I t i s v e r y m u c h a g a r d e n à l a f