The Willows di Algernon Blackwood "The Willows" è una novella dell'autore inglese Algernon Blackwood, originariamente pubblicata come parte della sua raccolta del 1907 The Listener and Other Stories. È uno dei lavori più noti di Blackwood ed è stato influente su numerosi scrittori successivi. L'autore di horror HP Lovecraft lo considerava il più bel racconto soprannaturale della letteratura inglese. "The Willows" è un esempio dell'orrore della prima età moderna ed è collegato alla tradizione letteraria della narrativa bizzarra. ***** I Dopo aver lasciato Vienna, e molto prima di arrivare a Budapest, il Danubio entra in una regione di singolare solitudine e desolazione, dove le sue acque si diffondono su tutti i lati indipendentemente da un canale principale, e il paese diventa una palude per miglia e miglia, coperta da un vasto mare di bassi cespugli di salici. Sulle grandi mappe quest'area deserta è dipinta di un azzurro soffice, che diventa di colore più tenue man mano che lascia le rive, e attraverso di essa può essere vista a grandi lettere sparse la parola Sumpfe, che significa paludi. In piena piena questa grande superficie di sabbia, letti di ghiaia e isole coltivate a salici è quasi sormontata dall'acqua, ma nelle stagioni normali i cespugli si piegano e frusciano al vento libero, mostrando le loro foglie d'argento al sole in un pianura in movimento di sconcertante bellezza. Questi salici non raggiungono mai la dignità degli alberi; non hanno tronchi rigidi; rimangono umili cespugli, con cime arrotondate e profilo morbido, ondeggianti su esili fusti che rispondono alla minima pressione del vento; flessuose come l'erba, e in continuo mutamento che in qualche modo danno l'impressione che l'intera pianura sia viva e in movimento. Perché il vento manda onde che si alzano e si abbassano su tutta la superficie, onde di foglie invece di onde d'acqua, anche il verde si gonfia come il mare, finché i rami si girano e si sollevano, e poi bianco-argenteo quando la loro parte inferiore si volge al sole. Felice di sfuggire al controllo delle rive di poppa, il Danubio qui si aggira a piacimento tra l'intricata rete di canali che intersecano ovunque le isole con ampi viali lungo i quali le acque si riversano con un suono urlante; creare vortici, vortici e rapide schiumose; strappare gli argini sabbiosi; portando via masse di spiaggia e ciuffi di salici; e formando innumerevoli nuove isole che cambiano quotidianamente in dimensione e forma e possiedono nel migliore dei casi una vita impermanente, poiché il tempo del diluvio cancella la loro stessa esistenza. A dire il vero, questa parte affascinante della vita del fiume inizia subito dopo aver lasciato Pressburg, e noi, nella nostra canoa canadese, con tenda gitana e padella a bordo, l'abbiamo raggiunta sulla cresta di un'alluvione in aumento verso la metà di luglio. Quella stessa mattina, quando il cielo si stava arrossando prima del sorgere del sole, eravamo scivolati rapidamente attraverso la Vienna ancora addormentata, lasciandola un paio d'ore dopo una semplice macchia di fumo contro le colline blu del Wienerwald all'orizzonte; abbiamo fatto colazione sotto Fischeramend sotto un boschetto di betulle che ruggiscono nel vento; e aveva poi spazzato la corrente straziante oltre Orth, Hainburg, Petronell (il vecchio Carnuntum romano di Marco Aurelio), e così sotto le altezze aggrottate di Thelsen su uno sperone dei Carpazi, dove la marcia si insinua silenziosamente da sinistra e il è attraversata la frontiera tra l'Austria e l'Ungheria. Correre a dodici chilometri orari ci portò ben presto in Ungheria, e le acque fangose - segno sicuro di inondazione - ci fecero arenare su molti letti di ghiaia, e ci contorsero come un sughero in molti vortici improvvisi davanti alle torri di Pressburg (ungherese, Poszony) ha mostrato contro il cielo; e poi la canoa, saltando come un cavallo vivace, volò a tutta velocità sotto i muri grigi, superò in sicurezza la catena affondata del traghetto Fliegende Brucke, svoltò bruscamente l'angolo a sinistra e si tuffò su una schiuma gialla nel deserto delle isole, banchi di sabbia e paludi al di là: la terra dei salici. Il cambiamento è avvenuto all'improvviso, come quando una serie di immagini bioscopiche scatta per le strade di una città e si sposta senza preavviso nello scenario del lago e della foresta. Siamo entrati nella terra della desolazione su ali, e in meno di mezz'ora non c'era né barca né capanna da pesca né tetto rosso, né alcun segno di abitazione umana e civiltà in vista. Il senso di lontananza dal mondo dell'umanità, il completo isolamento, il fascino di questo singolare mondo di salici, venti e acque, hanno immediatamente incantato entrambi, così che ci siamo lasciati ridere l'un l'altro che avremmo dovuto per diritto di hanno posseduto qualche tipo speciale di passaporto per ammetterci e che siamo stati, in qualche modo audace, entrati senza chiedere permesso in un piccolo regno separato di meraviglia e magia, un regno riservato all'uso di altri che ne avevano diritto, con avvertimenti non scritti dappertutto ai trasgressori per coloro che avevano l'immaginazione di scoprirli. Anche se ancora nel primo pomeriggio, i colpi incessanti di un vento fortissimo ci facevano sentire stanchi, e cominciammo subito a cercare un campo da campeggio adatto per la notte. Ma il carattere sconcertante delle isole rendeva difficile l'atterraggio; la piena vorticosa ci portò a riva e poi ci travolse di nuovo; i rami di salice ci hanno strappato le mani quando li abbiamo afferrati per fermare la canoa, e abbiamo trascinato molte iarde di banco sabbioso nell'acqua prima che alla fine abbiamo sparato con un grande soffio laterale dal vento in un ristagno e siamo riusciti a tirare gli archi in una nuvola di spruzzi. Poi ci stendemmo ansimando e ridendo dopo i nostri sforzi sulla calda sabbia gialla, al riparo dal vento, e nel pieno bagliore di un sole cocente, un cielo blu senza nuvole sopra, e un immenso esercito di cespugli di salici danzanti e urlanti, che si avvicinavano da tutti i lati, splendenti di spruzzi e battendo le loro mille manine come per applaudire il successo dei nostri sforzi. "Che fiume!" Dissi al mio compagno, pensando a tutto il tragitto che avevamo percorso dalla sorgente nella Foresta Nera, ea come spesso fosse stato costretto a guadare e spingersi nelle secche superiori all'inizio di giugno. "Non sopporterò molte sciocchezze ora, vero?" disse, tirando un po 'più in là la canoa per mettersi al sicuro sulla sabbia, e poi preparandosi per un pisolino. Giacevo al suo fianco, felice e pacifico nel bagno degli elementi - acqua, vento, sabbia e il grande fuoco del sole - pensando al lungo viaggio che ci attendeva e al grande tratto davanti a noi verso il Nero Mare, e quanto fui fortunato ad avere un compagno di viaggio così delizioso e affascinante come il mio amico, lo svedese. Avevamo fatto molti viaggi simili insieme, ma il Danubio, più di ogni altro fiume che conoscevo, ci ha impressionato fin dall'inizio per la sua vitalità. Dal suo minuscolo gorgogliante ingresso nel mondo tra i giardini di pineta di Donaueschingen, fino a questo momento in cui ha cominciato a giocare il grande gioco fluviale di perdersi tra le paludi deserte, inosservato, sfrenato, ci era sembrato di seguire il qualche creatura vivente. Dapprima assonnato, ma in seguito sviluppò desideri violenti quando divenne consapevole della sua anima profonda, rotolò, come un enorme essere fluido, attraverso tutti i paesi che avevamo passato, tenendo la nostra piccola imbarcazione sulle sue possenti spalle, giocando rudemente con noi a volte, eppure sempre amichevole e ben intenzionato, finché alla fine eravamo inevitabilmente arrivati a considerarlo un grande personaggio. Come potrebbe essere altrimenti, dal momento che ci ha raccontato così tanto della sua vita segreta? Di notte lo sentivamo cantare alla luna mentre eravamo sdraiati nella nostra tenda, emettendo quella strana nota sibilante peculiare a se stessa e che si diceva fosse causata dal rapido laceramento dei ciottoli lungo il suo letto, tanto è grande la sua velocità. Conoscevamo anche la voce dei suoi vortici gorgoglianti, che improvvisamente ribollivano su una superficie prima abbastanza calma; il fragore delle sue secche e rapide rapide; il suo tuono costante e costante sotto tutti i meri suoni superficiali; e quell'incessante lacerazione delle sue gelide acque sulle rive. Come si alzava e gridava quando la pioggia cadeva piatta sulla sua faccia! E come scoppiò la sua risata quando il vento soffiò controcorrente e cercò di fermare la sua velocità crescente! Conoscevamo tutti i suoi suoni e le sue voci, i suoi rotolii e spumeggiamenti, i suoi schizzi inutili contro i ponti; quel chiacchiericcio impacciato quando c'erano colline da guardare; la dignità affettata del suo modo di parlare quando passava per i paesini, troppo importante per ridere; e tutti questi deboli, dolci sussurri quando il sole lo colse abbastanza in una curva lenta e vi si riversò sopra finché il vapore non si alzò. Era anche pieno di trucchi, nei suoi primi anni di vita prima che il grande mondo lo sapesse. C'erano posti nell'alto corso tra le foreste sveve, quando ancora i primi sussurri del suo destino non l'avevano raggiunto, dove decise di scomparire attraverso i buchi nel terreno, per ricomparire dall'altra parte delle colline calcaree porose e ricominciare. un nuovo fiume con un altro nome; lasciando anche così poca acqua nel suo letto che dovemmo arrampicarci fuori, guadare e spingere la canoa attraverso miglia di secche. E un piacere principale, in quei primi giorni della sua irresponsabile giovinezza, era di giacere in basso, come Brer Fox, appena prima che i piccoli affluenti turbolenti arrivassero ad unirsi ad esso dalle Alpi, e di rifiutarsi di riconoscerli quando si trovavano in miglia fianco a fianco, la linea di demarcazione ben segnata, i livelli molto diversi, il Danubio che declina completamente per riconoscere il nuovo arrivato. Sotto Passau, tuttavia, ha rinunciato a questo particolare trucco, perché lì la locanda entra con una potenza fragorosa impossibile da ignorare, e così spinge e dà fastidio al fiume genitore che non c'è quasi posto per loro nella lunga gola tortuosa che segue, e il Danubio è spinto di qua e di là contro le scogliere, e costretto a sbrigarsi con grandi onde e tanto precipitoso avanti e indietro per poter attraversare in tempo. E durante il combattimento la nostra canoa è scivolata giù dalla spalla al petto, e ha avuto il tempo della sua vita tra le onde che si agitano. Ma la locanda diede una lezione al vecchio fiume, e dopo Passau non pretese più di ignorare i nuovi arrivati. Questo era accaduto molti giorni prima, naturalmente, e da allora abbiamo conosciuto altri aspetti della grande creatura, e attraverso la pianura bavarese di grano di Straubing ha vagato così lentamente sotto il cocente sole di giugno che potevamo ben immaginare solo i centimetri di superficie. C'erano acqua, mentre sotto si muoveva, nascosto come da un manto di seta, un intero esercito di Ondine, che passava silenzioso e invisibile fino al mare, e anche molto tranquillamente, per non essere scoperto. Inoltre, l'abbiamo perdonata per la sua amicizia con gli uccelli e gli animali che infestavano le coste. I cormorani allineavano le rive in luoghi solitari in file come brevi palizzate nere; corvi grigi affollavano i letti di scandole; le cicogne stavano pescando nei panorami di acque meno profonde che si aprivano tra le isole, e falchi, cigni e uccelli palustri di ogni sorta riempivano l'aria di ali scintillanti e di versi canori e petulanti. Era impossibile sentirsi infastiditi dai capricci del fiume dopo aver visto un cervo saltare con uno spruzzo nell'acqua all'alba e nuotare oltre la prua della canoa; e spesso vedevamo cerbiatti che ci scrutavano dal sottobosco, o guardavamo direttamente negli occhi marroni di un cervo mentre ci lanciavamo a tutta velocità dietro un angolo ed entravamo in un'altra sponda del fiume. Anche le volpi infestavano le rive dappertutto, inciampando delicatamente tra i legni e scomparendo così all'improvviso che era impossibile vedere come ci riuscivano. Ma ora, dopo aver lasciato Pressburg, tutto è cambiato un po 'e il Danubio è diventato più serio. Smise di scherzare. Era a metà strada per il Mar Nero, a una distanza apparente quasi da altri paesi sconosciuti dove nessun trucco sarebbe stato permesso o compreso. È diventato improvvisamente adulto e ha rivendicato il nostro rispetto e persino il nostro timore reverenziale. Per prima cosa scoppiò in tre braccia che si incontrarono di nuovo solo cento chilometri più in basso, e per una canoa non c'erano indicazioni su quale fosse destinata a essere seguita. "Se prendi un canale laterale", ha detto l'ufficiale ungherese che abbiamo incontrato nel negozio di Pressburg mentre compravamo le provviste, "potresti trovarti, quando l'alluvione si placa, a quaranta miglia da qualsiasi luogo, alto e secco, e potresti facilmente morire di fame. Non ci sono persone, né fattorie, né pescatori. Ti avverto di non continuare. Anche il fiume sta ancora salendo e questo vento aumenterà ". L'innalzamento del fiume non ci allarmò minimamente, ma il fatto di essere lasciati alti e asciutti da un improvviso abbassamento delle acque poteva essere grave, e di conseguenza avevamo previsto una scorta extra di provviste. Per il resto, la profezia dell'ufficiale rimase vera e il vento, che soffiava in un cielo perfettamente limpido, aumentò costantemente fino a raggiungere la dignità di una tempesta da ovest. Quando ci accampammo era prima del solito, perché il sole era a una o due ore buone dall'orizzonte e, lasciando il mio amico ancora addormentato sulla sabbia calda, vagai per un esame occasionale del nostro albergo. L'isola, scoprii, aveva un'estensione inferiore a un acro, un semplice banco sabbioso a circa due o tre piedi sopra il livello del fiume. L'estremità più lontana, puntando verso il tramonto, era ricoperta di spruzzi volanti che il vento tremendo spingeva dalle creste delle onde frantumate. Era di forma triangolare, con l'apice a monte. Rimasi lì per diversi minuti, osservando l'impetuosa inondazione cremisi che si abbatteva con un ruggito urlante, che si schiantava a onde contro la riva come per spazzarla via di corpo, e poi volteggiava in due ruscelli spumeggianti su entrambi i lati. Il terreno sembrava tremare per lo shock e la fretta, mentre il movimento furioso dei cespugli di salice mentre il vento si riversava su di essi aumentava la curiosa illusione che l'isola stessa si muovesse davvero. In alto, per un miglio o due, potevo vedere il grande fiume che scendeva su di me; era come guardare il pendio di una collina scorrevole, bianca di schiuma, e saltare dappertutto per mostrarsi al sole. Il resto dell'isola era troppo fitto di salici per rendere piacevole la passeggiata, ma comunque feci il giro. Dall'estremità inferiore la luce, ovviamente, cambiò e il fiume apparve scuro e arrabbiato. Era visibile solo il dorso delle onde volanti, rigato di schiuma e spinto con forza dai grandi sbuffi di vento che cadevano su di loro da dietro. Per un breve miglio fu visibile, riversarsi dentro e fuori tra le isole, e poi scomparire con un enorme spazzamento nei salici, che si chiusero attorno ad esso come un branco di mostruose creature antidiluviane che si affollano per abbeverarsi. Mi hanno fatto pensare a gigantesche escrescenze simili a spugne che risucchiavano il fiume dentro di sé. Lo fecero scomparire dalla vista. Si radunarono lì insieme in un numero così prepotente. Nel complesso era una scena impressionante, con la sua totale solitudine, la sua bizzarra suggestione; e mentre osservavo, a lungo e con curiosità, un'emozione singolare cominciò a risvegliarsi da qualche parte nel profondo di me. A metà della mia gioia per la bellezza selvaggia, si insinuò, spontanea e inspiegabile, una curiosa sensazione di inquietudine, quasi di allarme. Un fiume in aumento, forse, suggerisce sempre qualcosa di inquietante; molte delle isolette che ho visto prima di me sarebbero state probabilmente spazzate via entro la mattina; questa inondata e fragorosa inondazione d'acqua toccò il senso di soggezione. Eppure ero consapevole che il mio disagio era più profondo delle emozioni di stupore e meraviglia. Non era quello che provavo. Né aveva direttamente a che fare con la forza del vento che soffiava - questo uragano urlante che poteva quasi sollevare alcuni acri di salici nell'aria e spargerli come tanta pula sul paesaggio. Il vento si stava semplicemente divertendo, perché niente si levava dal paesaggio piatto per fermarlo, ed ero consapevole di condividere il suo grande gioco con una sorta di piacevole eccitazione. Eppure questa nuova emozione non aveva niente a che fare con il vento. In effetti, era così vago il senso di angoscia che provavo, che era impossibile risalire alla sua fonte e affrontarlo di conseguenza, anche se in qualche modo ero consapevole che aveva a che fare con la mia consapevolezza della nostra assoluta insignificanza davanti a questo potere incontrollato di gli elementi su di me. Anche l'enorme fiume aveva qualcosa a che fare con questo: un'idea vaga e spiacevole che in qualche modo avessimo scherzato con queste grandi forze elementali in cui giacevamo impotenti ogni ora del giorno e della notte. Perché qui, infatti, stavano giocando insieme in modo gigantesco e la vista attirava l'immaginazione. Ma la mia emozione, per quanto potevo comprenderla, sembrava attaccarsi più particolarmente ai cespugli di salici, a questi acri e acri di salici, che si affollavano, crescevano così fitti lì, brulicavano ovunque l'occhio potesse raggiungere, premendo sul fiume come anche se per soffocarlo, stando in una fitta schiera miglio dopo miglio sotto il cielo, guardando, aspettando, ascoltando. E, a parte gli elementi, i salici si collegavano sottilmente al mio malessere, attaccando insidiosamente la mente in qualche modo a causa del loro vasto numero, e riuscendo in un modo o nell'altro a rappresentare all'immaginazione un nuovo e potente potere, un potere, inoltre, non del tutto amichevole con noi. Le grandi rivelazioni della natura, ovviamente, non mancano mai di impressionare in un modo o nell'altro, e non ero estraneo a stati d'animo del genere. Le montagne spaventano e gli oceani terrorizzano, mentre il mistero delle grandi foreste esercita un incantesimo peculiare. Ma tutto questo, in un punto o in un altro, da qualche parte si collega intimamente con la vita e l'esperienza umana. Suscitano emozioni comprensibili, anche se allarmanti. Tendono nel complesso ad esaltare. Con questa moltitudine di salici, tuttavia, era qualcosa di molto diverso, pensavo. Qualche essenza emanò da loro che assediarono il cuore. Un senso di soggezione si risvegliò, è vero, ma da qualche parte sfiorato da un vago terrore. I loro ranghi serrati, che diventavano ovunque più scuri intorno a me mentre le ombre si facevano più profonde, muovendosi furiosamente ma dolcemente nel vento, risvegliarono in me il suggerimento curioso e sgradito che avevamo oltrepassato i confini di un mondo alieno, un mondo in cui eravamo intrusi un mondo in cui non eravamo voluti o invitati a rimanere - dove forse correvamo gravi rischi! La sensazione, tuttavia, sebbene rifiutasse di cedere il suo significato interamente all'analisi, all'epoca non mi turbò passando in una minaccia. Eppure non mi lasciò mai del tutto, nemmeno durante l'attività molto pratica di montare la tenda in un uragano di vento e accendere un fuoco per la pentola. Restava quel tanto che bastava per infastidire e perplessi, e per derubare un delizioso campeggio di buona parte del suo fascino. Al mio compagno, invece, non dissi nulla, perché era un uomo che consideravo privo di immaginazione. In primo luogo, non avrei mai potuto spiegargli cosa intendevo, e in secondo luogo, avrebbe riso stupidamente di me se l'avessi fatto. C'era una leggera depressione al centro dell'isola, e qui abbiamo piantato la tenda. I salici circostanti spezzavano un po 'il vento. “Un accampamento povero”, osservò l'imperturbabile svedese quando alla fine la tenda si alzò in piedi, “niente pietre e piccola legna da ardere preziosa. Vado avanti domani mattina presto, eh? Questa sabbia non terrà niente. " Ma l'esperienza di una tenda che crolla a mezzanotte ci ha insegnato molti stratagemmi, e abbiamo reso l'accogliente casa dei gitani il più sicura possibile, e poi abbiamo iniziato a raccogliere una scorta di legna per durare fino all'ora di andare a letto. I cespugli di salice non lasciano rami e il legno galleggiante era la nostra unica fonte di approvvigionamento. Abbiamo cacciato le coste abbastanza a fondo. Ovunque le rive si stavano sgretolando mentre l'inondazione che si alzava le lacerava e portava via grandi porzioni con un tonfo e un gorgoglio. "L'isola è molto più piccola di quando siamo atterrati", ha detto l'esatto svedese. “Non durerà a lungo a questo ritmo. Faremmo meglio a trascinare la canoa vicino alla tenda ed essere pronti a partire in un attimo. Dormirò vestito. " Era un po 'distante, saliva lungo la riva, e sentii la sua risata piuttosto allegra mentre parlava. "Per Giove!" L'ho sentito chiamare, un attimo dopo, e mi sono voltato per vedere cosa avesse causato la sua esclamazione. Ma per il momento era nascosto dai salici e non sono riuscito a trovarlo. "Cosa diavolo è questo?" Lo sentii piangere di nuovo, e questa volta la sua voce era diventata seria. Corsi velocemente e lo raggiunsi sulla riva. Stava guardando il fiume, indicando qualcosa nell'acqua. "Santo cielo, è il corpo di un uomo!" gridò eccitato. "Guarda!" Una cosa nera, girando più e più volte tra le onde spumeggianti, passò rapidamente oltre. Continuava a scomparire e a risalire in superficie. Si trovava a circa sei metri dalla riva, e proprio come era di fronte a dove eravamo noi, si voltò e ci guardò dritto. Abbiamo visto i suoi occhi riflettere il tramonto e brillare di uno strano giallo quando il corpo si voltò. Poi si tuffò rapidamente e ingozzandosi e scomparve in un lampo dalla vista. "Una lontra, per gad!" abbiamo esclamato nello stesso respiro, ridendo. Era una lontra, viva e in caccia; eppure era esattamente come il corpo di un annegato che gira impotente nella corrente. Molto più in basso riemerse ancora una volta e ne vedemmo la pelle nera, bagnata e splendente alla luce del sole. E poi, proprio mentre tornavamo indietro, con le braccia piene di legni, accadde un'altra cosa che ci richiamò sulla riva del fiume. Questa volta era davvero un uomo, e per di più, un uomo su una barca. Ora una piccola barca sul Danubio era uno spettacolo insolito in qualsiasi momento, ma qui in questa regione deserta, e all'epoca dell'inondazione, era così inaspettata da costituire un vero evento. Rimanemmo a guardare. Se fosse dovuto alla luce solare obliqua o alla rifrazione dell'acqua meravigliosamente illuminata, non posso dire, ma, qualunque sia la causa, trovavo difficile focalizzare correttamente la mia vista sull'apparizione volante. Sembrava, tuttavia, essere un uomo in piedi su una specie di barca a fondo piatto, che governava con un lungo remo e veniva trasportato lungo la sponda opposta a un ritmo tremendo. Apparentemente stava guardando nella nostra direzione, ma la distanza era troppo grande e la luce troppo incerta per farci capire molto chiaramente di cosa si trattasse. Mi sembrava che gesticolasse e ci facesse dei segni. La sua voce giunse attraverso l'acqua a noi gridando qualcosa di furioso, ma il vento lo soffocò in modo che nessuna parola fosse udibile. C'era qualcosa di curioso in tutto l'aspetto - uomo, barca, segni, voce - che mi fece un'impressione sproporzionata rispetto alla sua causa. "Si sta facendo il segno della croce!" Ho pianto. "Guarda, si sta facendo il segno della croce!" "Credo che tu abbia ragione", disse lo svedese, riparandosi gli occhi con la mano e guardando l'uomo fuori dalla vista. Sembrava scomparso in un attimo, dissolvendosi laggiù nel mare di salici dove il sole li colse nell'ansa del fiume e li trasformò in un grande muro cremisi di bellezza. Anche la nebbia aveva cominciato a ingannare, tanto che l'aria era velata. "Ma che diavolo sta facendo al calar della notte su questo fiume allagato?" Ho detto, metà a me stesso. “Dove sta andando in un momento simile, e cosa intendeva con i suoi segni e le sue grida? Credi che volesse avvertirci di qualcosa? " "Ha visto il nostro fumo e probabilmente pensava che fossimo spiriti", ha riso il mio compagno. “Questi ungheresi credono in ogni sorta di spazzatura; ti ricordi la bottegaia di Pressburg che ci avvertiva che nessuno è mai arrivato qui perché apparteneva a una specie di esseri al di fuori del mondo umano! Suppongo che credano nelle fate e negli elementali, forse anche nei demoni. Quel contadino sulla barca ha visto persone sulle isole per la prima volta nella sua vita ", ha aggiunto, dopo una breve pausa," e lo ha spaventato, tutto qui. " Il tono di voce dello svedese non era convincente e nei suoi modi mancavano qualcosa che di solito c'era. Ho notato immediatamente il cambiamento mentre parlava, anche se senza essere in grado di etichettarlo con precisione. "Se avessero abbastanza immaginazione", ho riso ad alta voce - ricordo di aver cercato di fare più rumore che potevo - "potrebbero benissimo persone un posto come questo con gli antichi dei dell'antichità. I romani devono aver infestato tutta questa regione più o meno con i loro santuari e boschi sacri e divinità elementali ". L'argomento è caduto e siamo tornati alla nostra pentola, perché il mio amico di regola non era dedito a conversazioni fantasiose. Inoltre, proprio in quel momento ricordo di essermi sentito nettamente contento che non fosse fantasioso; la sua natura impassibile e pratica mi sembrò improvvisamente benvenuto e confortante. Era un temperamento ammirevole, sentivo; poteva guidare lungo le rapide come un indiano rosso, colpire ponti pericolosi e vortici meglio di qualsiasi uomo bianco che avessi mai visto in una canoa. Era un grand'uomo per un viaggio avventuroso, una torre di forza quando accadevano cose spiacevoli. Ho guardato il suo viso forte ei capelli ricci chiari mentre barcollava sotto il suo mucchio di legni (il doppio del mio!), E ho provato una sensazione di sollievo. Sì, in quel momento fui decisamente contento che lo svedese fosse ... quello che era, e che non avesse mai fatto osservazioni che suggerissero più di quanto dicevano. "Il fiume sta ancora salendo, però," aggiunse, come se stesse seguendo alcuni suoi pensieri e lasciando cadere il suo carico con un sussulto. "Quest'isola sarà sott'acqua tra due giorni se va avanti." "Vorrei che il vento si abbassasse", dissi. "Non mi interessa un fico per il fiume." Il diluvio, infatti, non ha avuto terrore per noi; potevamo scendere con un preavviso di dieci minuti e più acqua ci piaceva. Significava una corrente crescente e l'annientamento degli insidiosi letti di scandole che così spesso minacciavano di strappare il fondo della nostra canoa. Contrariamente alle nostre aspettative, il vento non è andato giù con il sole. Sembrava aumentare con l'oscurità, ululando in alto e scuotendo i salici intorno a noi come pagliuzze. A volte lo accompagnavano suoni curiosi, come l'esplosione di pesanti cannoni, e cadeva sull'acqua e sull'isola con grandi colpi piatti di immensa potenza. Mi ha fatto pensare ai suoni che un pianeta deve emettere, potevamo solo sentirlo mentre viaggiava nello spazio. Ma il cielo si teneva completamente sgombro dalle nuvole, e subito dopo cena la luna piena si levò a oriente e coprì il fiume e la pianura dei salici urlanti di una luce come il giorno. Ci stendemmo sulla distesa sabbiosa accanto al fuoco, fumando, ascoltando i rumori della notte intorno a noi e parlando allegramente del viaggio che avevamo già fatto e dei nostri progetti futuri. La mappa era sparsa sulla porta della tenda, ma il vento forte rendeva difficile lo studio, e subito abbiamo abbassato la tenda e spento la lanterna. La luce del fuoco era sufficiente per fumare e vedere i volti degli altri, e le scintille volavano in alto come fuochi d'artificio. Qualche metro più in là, il fiume gorgogliava e sibilava, e di tanto in tanto un forte tonfo annunciava la caduta di ulteriori porzioni della riva. Il nostro discorso, notai, aveva a che fare con le scene e gli incidenti lontani dei nostri primi accampamenti nella Foresta Nera, o di altri argomenti del tutto lontani dall'ambiente attuale, poiché nessuno di noi parlava del momento più del necessario, quasi come se avessimo tacitamente accettato di evitare la discussione sul campo e sui suoi incidenti. Né la lontra né il barcaiolo, per esempio, ricevettero l'onore di una sola menzione, sebbene di solito queste avrebbero fornito discussioni per la maggior parte della serata. Ovviamente in un posto del genere si trattava di eventi distinti. La scarsità di legna rendeva un affare tenere acceso il fuoco, perché il vento, che ci spingeva il fumo in faccia ovunque ci sedessimo, aiutava allo stesso tempo a fare un tiraggio forzato. A turno, facevamo alcune spedizioni di foraggiamento nell'oscurità, e la quantità che lo svedese portava indietro mi faceva sempre sentire che ci metteva un tempo assurdamente lungo a trovarla; perché il fatto era che non mi importava molto di essere lasciato solo, eppure sembrava sempre che toccasse a me pascolare tra i cespugli o arrampicarmi lungo gli argini scivolosi al chiaro di luna. La lunga giornata di battaglia con il vento e l'acqua - tale vento e tale acqua! - ci aveva stancati entrambi, e andare a letto presto era il programma ovvio. Eppure nessuno di noi si è mosso per la tenda. Giacevamo lì, a badare al fuoco, a parlare in modo saltuario, scrutando intorno a noi tra i fitti cespugli di salici e ascoltando il tuono del vento e del fiume. La solitudine di quel luogo era entrata nelle nostre ossa e il silenzio sembrava naturale, perché dopo un po 'il suono delle nostre voci divenne un po' irreale e forzato; bisbigliare sarebbe stato il mezzo di comunicazione appropriato, pensai, e la voce umana, sempre piuttosto assurda in mezzo al fragore degli elementi, ora portava con sé qualcosa di quasi illegittimo. Era come parlare ad alta voce in chiesa, o in un posto dove non era lecito, forse non del tutto sicuro, essere ascoltati. La stranezza di questa isola solitaria, incastonata tra un milione di salici, spazzata da un uragano e circondata da acque profonde, ci ha toccati entrambi, immagino. Non calpestato dall'uomo, quasi sconosciuto all'uomo, giaceva là sotto la luna, lontano dall'influenza umana, sulla frontiera di un altro mondo, un mondo alieno, un mondo abitato solo dai salici e dalle anime dei salici. E noi, nella nostra avventatezza, avevamo osato invaderla, anche solo per farne uso! Qualcosa di più del potere del suo mistero si agitò in me mentre giacevo sulla sabbia, i piedi al fuoco, e osservavo le stelle attraverso le foglie. Per l'ultima volta mi sono alzato per prendere legna da ardere. "Quando questo sarà bruciato", dissi con fermezza, "farò ritorno" e il mio compagno mi guardò pigramente mentre mi allontanavo nell'ombra circostante. Per un uomo privo di fantasia pensai che quella notte sembrasse insolitamente ricettivo, insolitamente aperto a suggestioni di cose diverse dai sensi. Anche lui è stato toccato dalla bellezza e dalla solitudine del luogo. Non fui del tutto contento, ricordo, di riconoscere questo lieve cambiamento in lui, e invece di raccogliere immediatamente i bastoni, mi diressi verso il punto più lontano dell'isola dove si poteva vedere meglio la luce della luna sulla pianura e sul fiume. Il desiderio di essere solo era venuto improvvisamente su di me; il mio precedente timore tornò in vigore; c'era una vaga sensazione in me che desideravo affrontare e sondare fino in fondo. Quando ho raggiunto la punta di sabbia che si protendeva tra le onde, l'incantesimo del luogo è sceso su di me con uno shock positivo. Nessun semplice "scenario" avrebbe potuto produrre un tale effetto. C'era qualcosa di più qui, qualcosa da allarmare. Ho guardato attraverso lo spreco di acque selvagge; Ho guardato i salici sussurrati; Ho sentito il battito incessante del vento instancabile; e tutti, ciascuno a modo suo, suscitarono in me questa sensazione di strana angoscia. Ma soprattutto i salici; per sempre continuavano a chiacchierare e parlare tra loro, a ridere un po ', a gridare striduli, a volte a sospirare - ma ciò per cui si davano tanto da fare apparteneva alla vita segreta della grande pianura in cui abitavano. Ed era assolutamente estraneo al mondo che conoscevo, oa quello degli elementi selvaggi ma gentili. Mi hanno fatto pensare a una schiera di esseri provenienti da un altro piano della vita, un'altra evoluzione del tutto, forse, che discutevano tutti di un mistero noto solo a loro stessi. Li ho visti muoversi indaffarati insieme, scuotendo stranamente le loro grandi teste cespugliose, facendo roteare le loro miriadi di foglie anche quando non c'era vento. Si muovevano di propria volontà come se fossero vivi, e toccavano, con un metodo incalcolabile, il mio acuto senso dell'orribile. Erano lì al chiaro di luna, come un vasto esercito che circondava il nostro accampamento, scuotendo con aria di sfida le loro innumerevoli lance d'argento, pronti per un attacco. La psicologia dei luoghi, almeno per alcune immaginazioni, è molto vivida; per il vagabondo, in particolare, i campi hanno la loro "nota" di benvenuto o di rifiuto. All'inizio può non essere sempre evidente, perché le fatiche preparazioni della tenda e della cucina lo impediscono, ma con la prima pausa - di solito dopo cena - arriva e si annuncia. E la nota di questo campo di salici mi divenne ora inequivocabilmente chiara; eravamo intrusi, trasgressori; non siamo stati accolti. Il senso di non familiarità crebbe su di me mentre stavo lì a guardare. Abbiamo toccato il confine di una regione in cui la nostra presenza era risentita. Per un pernottamento forse potremmo essere tollerati; ma per un soggiorno prolungato e curioso - No! per tutti gli dèi degli alberi e delle terre selvagge, no! Siamo stati le prime influenze umane su quest'isola e non eravamo voluti. I salici erano contro di noi. Pensieri strani come questi, fantasie bizzarre, sopportate non so da dove, trovarono alloggio nella mia mente mentre stavo ad ascoltare. Cosa, ho pensato, se, dopotutto, questi salici accovacciati si fossero rivelati vivi; se all'improvviso si levassero, come uno sciame di creature viventi, schierate dagli dei di cui avevamo invaso il territorio, spazzando verso di noi dalle vaste paludi, rimbombando in alto nella notte - e poi sistemandosi! Mentre guardavo era così facile immaginare che si muovessero davvero, si avvicinassero, si ritirassero un po ', si rannicchiarono in massa, ostili, in attesa del grande vento che avrebbe finalmente dovuto farli correre. Avrei giurato che il loro aspetto fosse cambiato un po 'e che i loro ranghi si fossero approfonditi e si fossero uniti più strettamente. Il grido acuto e malinconico di un uccello notturno risuonò in alto, e all'improvviso quasi persi l'equilibrio quando il pezzo di riva su cui mi trovavo cadde con un grande tonfo nel fiume, minato dall'alluvione. Feci un passo indietro appena in tempo e continuai di nuovo a cercare legna da ardere, ridendo a metà delle strane fantasie che si affollavano così fitte nella mia mente e mi lanciavano il loro incantesimo. Ho ricordato l'osservazione dello svedese sul trasloco il giorno successivo, e stavo solo pensando di essere pienamente d'accordo con lui, quando mi sono voltato di soprassalto e ho visto il soggetto dei miei pensieri immediatamente di fronte a me. Era abbastanza vicino. Il fragore degli elementi aveva coperto il suo avvicinamento. II "Sei stato via così a lungo", gridò al di sopra del vento, "pensavo che ti fosse successo qualcosa." Ma c'era quello nel suo tono, e anche un certo sguardo in faccia, che mi trasmetteva più delle sue solite parole, e in un lampo capii il vero motivo della sua venuta. Era perché l'incantesimo del luogo era entrato anche nella sua anima e non gli piaceva stare da solo. "Il fiume continua a salire", gridò, indicando il diluvio al chiaro di luna, "e il vento è semplicemente terribile". Diceva sempre le stesse cose, ma era il grido di compagnia che dava la vera importanza alle sue parole. “Fortunato”, ho gridato di rimando, “la nostra tenda è nella conca. Penso che andrà tutto bene. " Ho aggiunto qualcosa sulla difficoltà di trovare la legna, per spiegare la mia assenza, ma il vento ha colto le mie parole e le ha scaraventate oltre il fiume, in modo che non sentisse, ma si limitasse a guardarmi attraverso i rami, annuendo. "Fortunato se ce la faremo senza disastri!" gridò, o parole in tal senso; e ricordo di essermi sentito mezzo arrabbiato con lui per aver espresso il pensiero in parole, perché era esattamente quello che provavo io stesso. C'era un disastro imminente da qualche parte, e il senso di presentimento giaceva spiacevolmente su di me. Siamo tornati al fuoco e abbiamo acceso un ultimo bagliore, accendendolo con i piedi. Abbiamo dato un'ultima occhiata in giro. Se non fosse stato per il vento il caldo sarebbe stato sgradevole. Ho espresso questo pensiero in parole, e ricordo che la risposta del mio amico mi ha colpito in modo strano: che avrebbe preferito il caldo, il clima normale di luglio, piuttosto che questo "vento diabolico". Tutto era comodo per la notte; la canoa che giaceva capovolta accanto alla tenda, con entrambe le pagaie gialle sotto di lei; il sacco delle provviste appeso a un gambo di salice e le stoviglie lavate portate a una distanza di sicurezza dal fuoco, tutte pronte per il pasto mattutino. Soffocammo le braci del fuoco con la sabbia e poi girammo dentro. Lo sportello della tenda era sollevato e vidi i rami e le stelle e la bianca luce lunare. I salici tremanti e gli sbattimenti pesanti del vento contro la nostra casetta tesa furono le ultime cose che ricordai mentre il sonno scendeva e copriva tutto con la sua soffice e deliziosa dimenticanza. All'improvviso mi ritrovai sdraiato sveglio, a sbirciare dal mio materasso sabbioso attraverso la porta della tenda. Guardai il mio orologio appuntato contro la tela e vidi dalla luce della luna che era passata mezzogiorno - la soglia di un nuovo giorno - e quindi avevo dormito un paio d'ore. Lo svedese dormiva ancora accanto a me; il vento ululò come prima; qualcosa mi ha pizzicato il cuore e mi ha fatto provare paura. C'era un senso di disturbo nelle mie immediate vicinanze. Mi alzai velocemente e guardai fuori. Gli alberi ondeggiavano violentemente avanti e indietro mentre le raffiche li colpivano, ma il nostro pezzetto di tela verde giaceva comodamente al sicuro nella conca, perché il vento lo attraversava senza incontrare una resistenza sufficiente a renderlo vizioso. La sensazione di inquietudine non passò, tuttavia, e uscii silenziosamente dalla tenda per vedere se le nostre cose erano al sicuro. Mi sono mosso con cautela per non svegliare il mio compagno. Una curiosa eccitazione era su di me. Ero a metà strada, inginocchiato a quattro zampe, quando il mio sguardo per la prima volta vide che le cime dei cespugli di fronte, con i loro trafori di foglie in movimento, formavano forme contro il cielo. Mi sono seduto sulle gambe e ho guardato. Era incredibile, certo, ma lì, di fronte e leggermente sopra di me, c'erano forme di un certo tipo indeterminato tra i salici, e mentre i rami ondeggiavano al vento sembravano raggrupparsi attorno a queste forme, formando una serie di contorni mostruosi che si spostarono rapidamente sotto la luna. Da vicino, a una quindicina di metri davanti a me, ho visto queste cose. Il mio primo istinto fu di svegliare il mio compagno, affinché anche lui potesse vederli, ma qualcosa mi fece esitare: l'improvvisa consapevolezza, probabilment