L III «In the end - just like I said – I left everything, and everyone. But no one, no one has ever left me» —Dito Montiel in “A Guide for recognizing your Saints” Potrò sempre invocare colla voce rotta e spiegata il nome dei miei santi — e non solo dei miei oso sperare — e supplicare genuflesso la loro comprensione; potrò sperare, certo, che si prodighino lusingati in mio aiuto i miei benefattori, in fattezze a me note e che mi appaiano vicini e cari e mi soccorrano in queste notti oscure dei miei giorni, ma, intanto, i molti santi sconosciuti che vivono nel mondo che io vivo, sapessero io quanto li ho nel cuore! Quanto mi sono cari all’improvviso se si illuminano ignari di un sorriso come fosse per me, se a me d’attorno cadono parole, leggere come petali di pruno nei primi giorni soleggiati a marzo, così per caso, se un colpo di telefono, un saluto, un messaggio nel vuoto mi raggiungono attraverso il silenzio! Davvero più non vedo differenza: quanto mi sono cari quelli tanto questi. 12-21 aprile 1982; 12 marzo 2026