Oružje 1951 goda, Frederic Brown Komnata byla tiha v temnosti ranogo večera. Dr. James Graham, glavny naučnik velje važnogo projekta, sěděl na svojem omiljenom stolu, mysleči. Bylo tako molčno, že on mogl slyšati šum stranic v nastupnoj komnatě, kde jego syn prělistyval knigu s kartinkami. Često Graham najlěpši rabal, najlěpši myslil, v tyh okolnostah, sědeči sam v neosvětljenoj komnatě svojej kvartiry poslě redovnoj raboty dnja. Ale nočis jego razum ne mogl rabotati konstruktivno. Glavno on myslil o svojem mysljenno nepolnomožnom synu —svojem jedinom synu— v nastupnoj komnatě. Myslji byli ljubovne myslji, ne gorka muka, ktoru on čul mnogo rokov nazad, kogda vprvo uznal o stanu hlapca. Hlapec byl rad; či to ne je najglavnějše? Koliko mužev imaje děte, ktoro vsegda budet děte, ktoro nikogda ne budet ostaviti go. Isto to bylo racionalizovanije, ale čto je krivo v racionalizovaniju, kogda— Zazvonil zvonok. Graham vstal i zažegl světlo v temnoj komnatě, prědže čem prošel črěz koridor do dverij. On ne byl razdražnjeny; nočis, v tot moment, bliz každo prěryvanje jego mysljij bylo privitano. Odkryl dveri. Neznajemy stojal tam; on skazal, “Dr. Graham? Moje ime je Niemand; ya byh hotěl govoriti s vami. Mogu li ya vojdti na moment?” Graham posmotril na njego. On byl drobny muž, nepozorny, očevidno neškodlivy —věrojetno izvěstitelj abo strahovy agent. Nevažno, čto on byl. Graham slyšal, kak on sam skazal, “Razuměje se. Vojdite, pane Niemand.” Několiko minut besědy, on opravdyval se, može odvratiti jego myslji i očistiti razum. “Sedite,” on skazal v dnevnici. “Či hočete napitok?” Niemand skazal, “Ne, hvala.” On usedl na stol; Graham na divan. Drobny muž sostavil prsty; nalegl naprěd. On skazal, “Dr. Graham, vy jeste muž, čija rabota velje věrojetno, mnogo věrojetněje čem ta ktorogo-nebud inogo muža, budet skončiti šans ljudstva na prěžitje.” Bezumny, Graham myslil. Pozdno on srazuměl, čto on dolžen byl sprositi go o jego dělesi, prědže čem pripustiti. To budet zasramjajuče intervju —on ne ljubil byti neučtivy, ale toliko neučtivost byla efektivna. “Dr. Graham, oružje, nad ktorym vy rabotajete—“ Posětitelj zamolknul i obrnul glavu, kogda dveri v spaljnju odkryvali se i petnadset-lětny hlapec všel. Hlapec ne primětil Niemand; on poběgl ko Graham. “Tata, či ty čitaješ mi nyně?” Petnadset-lětny hlapec smějal mily směh četyri-lětnogo dětese. Graham obhvatil hlapca. On smotril na posětitelja, razmysljajuči, znaje li tot o njim. Za nedostatok udivjenja na ličesi Niemand, Graham byl ubědžen, že on uže znal. “Harry” —glas Graham byl teply s ljubovju— “Tata je zajety. Toliko na něktoro vrěme. Vrni se v svoju komnatu. Ja skoro prijdu i čitaju ti.” “Chicken Little? Ty budeš čitati Chicken Little?” “Ako hočeš. Nyně běži. Čekaj. Harry, to je pan Niemand.” Hlapec usměhnul se sramežlivo do posětitelja. Niemand skazal, “Hi, Harry,” i odsměhnul do njego v odpověd, iztegnuči ruku. Graham, gleduči, nyně byl uvěrjen, že on uže znal: usměh i gesty byli dlja mysljennogo vozrasta hlapca, a ne dlja fizičnogo. Hlapec vzel Niemand za ruku. Na moment kazalo se, že on hoče vlězti na lono Niemand, i Graham mekko oddalil go. On skazal, “Nyně vrni se v svoju komnatu, Harry.“ Hlapec vrnul se v spaljnju, ne zatvoreči dveri. Oči Niemand strětl te Graham i on skazal, “Ja ljubju go,” s očevidnoju iskrenostju. On dodal, “Ja naděju se, že to, čto vy čitajete mu, vsegda budet pravdivo.” Graham ne pojel. Niemand skazal, “Ja govorju o Chicken Little. Ta je dobra povědka —ale nehaj Chicken Little myli se o tom, že nebo spade.” Graham iznenada poljubil Niemand, kogda Niemand okazal ljubov do hlapca. Nyně on pametal, že bylo nužno zakončiti intervju bystro. On vstal s odmetenjem. On skazal, “Boju se, že vy tratite vaše vrěme i moje, pane Niemand. Ja znaju každe argumenty, vse, čto vy skažete, ja uže jesm slyšal tysečkratno. Pravdopodobno je pravda v tom, čto vy mnite, ale ja ne zajmaju se o tom. Ja jesm naučnik, i toliko naučnik. Da, je javno znano, že ja rabotaju nad oružjem, dost konečnym. Ale, lično dlja mene, to je toliko bočny produkt fakta, že ja prodvigaju nauku. Ja jesm produmal to, i jesm završil, že to je moje jedino zajenije.” “Ale, pane Graham, ljudstvo li je gotovo ko konečnomu oružju?” Graham smrščil brvi. “Ja jesm pověděl vam moju točku zrěnja, pane Niemand.” Niemand vstaval pomalo iz stola. On skazal, “Velje dobro, ako vy rěšajete ne diskutovati to, ja ne budu skazati ničego daljšego.” On dotknul lice rukoju. “Odjedu nyně. Ja divju jednako, ... mogu li ja izměnjati svoje mněnje o napitku, ktory vy jeste prědložili?” Razdražnjenje Graham zamiralo. On skazal, “Isto. Či viski s vodoju je v poredku?” “Doskonalo.” Graham izvinil se i pošel na kuhnju. On bral dekantor viski, drugy vody, kostky leda, steklěne čaše. Kogda on vrnul se v dnevnicu, Niemand doprva vyhodil iz spaljnje hlapca. On slyšal “Dobra noč, Harry” od Graham i čestno “Noč, pane Niemand” od Harry. Graham podal napitky. Nemnogo pozdněje, Niemand odklonil vtory i načel uhoditi. Niemand skazal, “Ja jesm vzel na sebe smělost, prinesti vašemu synu maly podarok, doktore. Jesm dal mu toj, kogda vy prinosil naše napitky. Ja naděju se, vy me prostite.” “Razuměje se. Blagodarju. Dobra noč.” Graham zaključil dveri; hodil črěz dnevnicu v komnatu Harry. On skazal, “V poredku, Harry. Nyně ja budu čitati—“ Iznenada on načel potěti na čelu, ale prinudžal svoje lice i svoj glas byti spokojne, pristupajuči k boku loža. “Mogu li ja viděti to, Jarry?” Kogda on držal to bezopasno, on smotril na to s tredučimi rukami. On myslil, že toliko blazn by dal nabity pistolet idiotu.